摘要：当年，我们在吉林长春上军校，八十多名学员均为士兵考学而来，大家来自不同方向、各个部队，将近半数是定向学员，考学填志愿时就确定了毕业分配去向，且多为高原边防部队定向生。

二十五年前，任班长作为全队仅有的荣立三等功学员，志愿奔赴西藏高原边防，从此扎根高原默默奉献18个春秋冬夏，正营退役自主择业，留下诸多感人往事……

当年，我们在吉林长春上军校，八十多名学员均为士兵考学而来，大家来自不同方向、各个部队，将近半数是定向学员，考学填志愿时就确定了毕业分配去向，且多为高原边防部队定向生。

我和任班长属于队里为数不多的统招学员，他是河南人，在北方部队当兵，我是江西人，在南方部队服役，当年我们两个人志趣相投，业务时间喜欢写点东西，他的文字功底扎实，当战士在报刊出过不少“豆腐块”。

当年，学员队非常重视新闻报道，为了搞好这项工作，教导员想了很多办法，初期成效不明显，报刊广播的用稿数量排名落后，随后由任班长遴选学员单独编班，靠团队协作突破用稿瓶颈，我和他成了同班同学。

那个时候，任班长带着全班写新闻、搞报道，可谓激情满格、冲劲十足，每周五晚上梳理线索、会审稿件，新闻用稿很快取得突破，校报和校园广播接连发稿，学期末用稿排名稳居前列。

同班相处日久，才发现任班长不仅文笔好、有才华，而且修养深、境界高，记得毕业前学期，他在校报副刊发表了一篇散文——《仰望西藏》，志在千里边关、守望万家灯火，字里行间表达了他作为军校大学生对雪域高原的深情向往。

言为心声，文以载道。没想到任班长的这篇小散文受到极大关注，引发诸多定向西藏学员的情感共鸣，当时校报副刊编辑是位一军旅女作家，更是位在西藏服役多年的高原女兵，收到来稿后她深受感动，特地找任班长作了长时间对话交流。

最后一个学期，经过两个多月实习，很快迎来毕业季，学员们青春年少，满怀理想憧憬，纷纷立下志愿到部队基层去、到最艰苦的地方去、到祖国最需要的地方去，学员队门口挂满了学员的决心书。

任班长作为统招学员，按计划他可以分回到原部队方向工作，或许是仰望西藏的理想使然，也或许是他内心早已笃定，毕业前夕他第一个递交入藏申请书。

毕业学员分配去向，可以说一分定终身，关乎未来成长、决定生活基础，敏感性非常强，队领导严格把握政策，力求做到公开透明，收到任班长的入藏申请后，多次找他谈心谈话，提醒其慎重考虑。

任班长主动申请去西藏，很快在队里引起学员热议，多数人像我一样，佩服他的纯粹情怀，为着心中那份理想，敢于挑战自我，也有少数同学不太理解，觉得放着内地优越环境不去，纯属自找苦吃。

好在任班长内心坚定执着，仰望西藏的情怀从未改变，经过一系列程序安排，他志愿到西藏边防任职，在毕业典礼上作为学员代表发言，并荣立个人三等功一次。

毕业后，任班长随即踏上奔赴雪域高原的征程，他的第一任职单位在西藏那曲，那个地方作为西藏北大门，地处青藏高原腹地，平均海拔四千五百米，夏季空气含氧量不足海平面58%，环境条件极为艰苦。

刚到西藏那曲任职，任班长先在边防连当排长，由于气候环境不适应，早期出现严重高原反应，别说正常工作训练，躺下休息都痛苦，靠着时间累积与硬扛苦熬，他才逐步适应高原缺氧环境。

毕业到部队后，我和任班长保持写信联系，尽管那里氧气吃不饱、风吹石头跑，但他始终充满乐观精神、毫无抱怨，扎根基层、安心边防，与战士踏雪边关、巡逻执勤，用行动践行军人的忠诚担当。

大家都知道，长期在高原工作，对身体健康的影响和伤害不可低估，任班长从边防连排长干到指导员，整整干了九年时间，白净脸庞现出“高原红”，浓密黑发干成“地中海”，三十出头看起来像是五六十岁的老人。

指导员任满三年，任班长因为写得一手好材料，调到军分区机关当干事，虽说环境条件大为改观，但在组织口工作，常年与材料打交道，熬夜加班成为常态，扎根高原十三年后他的身体突然亮起了“红灯”。

先是不明征兆牙齿松动脱落，刚开始掉了一两颗，任班长没引起重视，没想到一年多时间接连掉了五六颗，随后他利用休假回老家医院体检，又发现心肺出了状况。

那个时候，任班长是分区机关主力干事，调正营职干事不到两年，一边工作压身，一边身体抱恙，都说身体是革命的本钱，只是每当遇到重大任务，他总是很难平衡工作与休息，不顾一切拼命加班熬夜。

直到有天晚上，他突然晕倒在卫生间，幸好同事及时发现，被紧急送往医院，经诊断患有高原性心脏病，从此他不得不放下工作，扎根高原、奉献边防十八年后，他退役自主择业回到老家。

告别雪域高原那天，任班长发了条朋友圈，“别了，我仰望的西藏，相爱十八年，分别在此时！”这短短四句话、十八个字，浓缩了一名高原老兵至诚至深的家国情怀！
#认证作者激励计划#

来源：梁言君琴