摘要：林小雨站在车门口，手里拿着我刚递过去的刺绣手帕，脸上挂着淡淡的笑。

青春火车

那一天，火车站的汽笛声仿佛刺破了我的心。

林小雨站在车门口，手里拿着我刚递过去的刺绣手帕，脸上挂着淡淡的笑。

＂张明，谢谢你的心意，真的很感动。＂她顿了顿，眼神闪烁，＂只是…我觉得我们还是做朋友比较合适。＂

我站在站台上，看着她的背影消失在北上的列车中，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出一句话。

那是1982年的夏天，我二十岁，中专毕业，也是我第一次也是最后一次向一个女孩表白。

晚霞染红了半边天，我独自坐在回家的公共汽车上，手中紧攥着一张她留给我的纸条：＂明哥，祝你前程似锦。＂

就这样，一段未开始的感情，在火车的鸣笛声中戛然而止。

那年头，能考上中专已是不错的出路。

我家在工人新村，爹是老厂工，妈在纺织厂上夜班。

家里条件不宽裕，但爹妈为了我能多读几年书，硬是咬牙供我上了中专。

＂咱家老张家世世代代都是工人，你好好学手艺，以后有个铁饭碗，比啥都强。＂我爹常这么说。

中专毕业后，我被分配到县里的机械厂，成了车间里最年轻的钳工，每天和机油、零件打交道。

林小雨比我小一届，是厂办秘书，爱看书、写诗，是厂里有名的文艺骨干。

她总扎着一条乌黑的马尾辫，走路带风，眼睛像会说话一样明亮。

每次全厂大会，我总偷偷往她那儿看，却又怕被人瞧见，像做贼似的。

＂瞧你那点出息！眼睛都快长到姑娘身上去咯！＂老王师傅常拍着我的肩膀笑我，＂姑娘喜欢有志气的男人，你整天闷头干活，连话都不敢跟人家说几句，咋能让人家瞧上你？＂

车间里的大家都知道我对林小雨的那点心思，逢人便拿我打趣。

我倒也不恼，只是憋着一股劲儿，想着怎么接近她。

机会在那年冬天来了，厂里组织政治学习和文化补习，为想考大学的职工提供辅导。

我二话没说就报了名当数学辅导员，借口给她和其他几个备考的同事辅导数学。

那时候，她正备考大学，对数学特别发怵。

我把自己的中专课本翻得破破烂烂，就为了能在她面前显得懂行些。

每周两次的辅导课成了我最期待的时光。

＂张师傅，这道题怎么解？＂她总这么叫我，声音甜得像春天的风，虽然我们年纪相仿。

我故意板着脸，装出一副＂老师＂的样子，心里却美滋滋的。

＂要用换元法。＂我拿过她的本子，在她那工整的字迹旁边写下解题步骤，心跳快得几乎要冲出胸膛。

那个冬天特别冷，辅导室的小火炉总是烧得通红，窗户上结满了冰花。

林小雨的手总是冰凉的，有一次我鬼使神差地握住她的手，借口是给她暖和。

她愣了一下，但没有抽回去，只是脸红了，低着头假装看书。

那一刻，我仿佛听见了春天的脚步声。

厂里的老李头看我整天魂不守舍，直摇头：＂年轻人啊，心思都花在姑娘身上了，手艺可不能落下。＂

我知道他说的对，白天照常埋头干活，晚上才去想心事。

那时的机械厂，设备陈旧，技术落后，常常因为零件老化而停工待料。

我在师傅的指导下，渐渐学会了修补那些磨损的零件，有时还能自己动手加工一些简单的替代品。

这个本事意外地引起了林小雨的注意。

＂听说你能修好别人都修不好的机器？＂有一天，她特意来车间找我，手里拿着一个坏掉的收音机，＂能帮我看看这个吗？＂

收音机是她爷爷留下的老古董，对她意义非凡。

我花了一整晚修好了它，还清洗了里面积年的灰尘。

第二天，当收音机里传出《敖包相会》的歌声时，她眼里闪着感激的光芒。

＂谢谢你，張明！＂她用略带撒娇的口吻故意读错了我名字的声调，学着电影里的港片明星说出了繁體字的＂張＂。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

春节前夕，我偷偷做了个刺绣手帕，是从我娘那学的手艺。

手帕上绣着一朵盛开的茉莉花，那是林小雨最喜欢的花。

老爹知道后，直骂我不务正业：＂大老爷们，学这个做啥？扎手纳鞋就算了，绣花？传出去让人笑话！＂

娘却帮我瞒着，还教我怎么把针角藏得更隐蔽。

＂儿子，讨姑娘欢心，什么法子都不丢人。＂娘眨眨眼，神秘地笑着。

我把手帕放在抽屉里，迟迟不敢送出去，总想等一个完美的时机。

春节过后，林小雨的态度突然变得疏远了。

辅导课上，她不再像以前那样跟我有说有笑，而是匆匆做完题就离开。

我心里七上八下，不知道自己做错了什么。

＂你是不是得罪小雨了？＂厂里跟她要好的小芳悄悄问我。

我连连摇头：＂没有啊，我哪敢得罪她？＂

小芳神秘地说：＂她备考很紧张，你别多想。＂

三月的一天，全厂广播突然宣布：林小雨被省重点大学提前录取了，厂里准备为她举行欢送会。

这个消息像晴天霹雳，我才知道她早就报了提前招生，而且考上了北方一所名牌学校的机械设计专业。

欢送会上，我站在角落，看着她被厂领导和同事们围着，笑靥如花。

她的目光扫过来，对上我的眼睛，微微点头，又很快移开。

送别那天，我终于鼓足勇气，在火车站把手帕送给了她，也说出了埋藏已久的心意。

但得到的，却是她温柔却坚定的拒绝。

小雨走后，我像霜打的茄子，整个人蔫了。

每天机械地上班下班，连师傅们的打趣都提不起我的兴致。

＂失恋了不要紧，厂里有的是姑娘。＂老王师傅拍着我的肩膀安慰道。

可我心里明白，不是随便哪个姑娘都能代替林小雨的。

最让我百思不得其解的是，一个爱文艺的姑娘，怎么会选机械设计这样的专业？

＂这有啥奇怪的，现在国家正需要这样的人才呢！＂厂党支部的李书记听说我的疑惑，语重心长地说，＂人家小林有志气，要学真本事，将来报效国家！＂

大家都说她有出息，我却只感到一种说不出的失落。

夏天过去，秋天来了，厂里照常生产，日子一天天过去。

＂人家小雨拒绝你不是因为你是工人，而是因为你没有追求。＂一年后的冬天，小芳找了个机会，悄悄地告诉我，＂她说你明明有天分，却甘心一辈子当个修机器的，没有更大的理想。＂

这话像一记闷棍，重重地砸在我头上，却也点醒了我。

我开始反思自己这些年的生活：不求上进，得过且过，每天就知道下班后跟车间里的老爷们搓麻将，喝啤酒。

在车间一角，我发现了一堆废弃的机器零件，有些因为设计不合理而无法继续使用。

我偷偷把它们带回家，开始琢磨怎么改进设计。

我爹看我每天熬夜画图纸，担心地说：＂儿子，别钻牛角尖，一个工人，做好本职工作就行了。＂

我却第一次顶撞了他：＂爹，不是只有读大学的人才能有追求！咱也要跟上时代！＂

我用了整整三个月，设计出了一个新型连接件，解决了老式车床的一个顽疾。

厂领导得知后，把我调到了技改小组，还鼓励我继续研究。

1985年，我设计的几个零部件改良方案在全市技术比武中获奖，厂里给了我两百元奖金和一张大红的奖状。

我把奖状寄给了林小雨，地址是她离开时留给小芳的。

没想到，半个月后，我收到了她的回信。

信很短：＂看到你的进步，真为你高兴。坚持下去，前路光明。小雨。＂

就这么简单的几句话，却给了我莫大的鼓励。

我把信纸折好，夹在当年那本教她数学的课本里，继续我的技改之路。

到了1987年，我连续三年被评为厂里的先进工作者，还被选送到省里参加技术培训班。

那是我第一次离开家乡，去省城见世面。

在培训班上，我遇到了来自全省各地的技术骨干，其中不乏大学毕业的高材生。

起初我有些自卑，觉得自己文化水平低，发言时总结结巴巴的。

但随着交流的深入，我发现自己在实际操作和问题解决上有着别人不具备的优势。

＂理论家解决不了的问题，往往需要实践家来完成。＂培训班的老教授这样鼓励我。

回到厂里后，我主动申请组建了一个由车间工人组成的＂小改小革＂小组，专门研究生产中的技术瓶颈。

1989年，国内外形势变化，许多国企开始面临困境。

我们厂也不例外，订单锐减，工人们开始＂吃大锅饭＂，干多干少一个样。

我却在这时萌生了一个大胆的想法：如果能把我们的技术改进方案推广出去，是不是能帮厂里增加收入？

我把想法告诉了厂长，他举双手赞成，还特批了一笔小额资金支持我们试验。

这一年，我三十出头，已经不是当年那个腼腆的青年了。

车间里来了不少新工人，有的姑娘明里暗里对我示好，但我的心里始终有个位置是留给那个北上求学的身影。

母亲常催我找对象，我总是笑着搪塞过去：＂等厂里好起来再说。＂

实际上，我偶尔会从小芳那里打听林小雨的消息。

听说她大学毕业后留在了北方，在一家科研所工作，已经结婚生子，日子过得还算不错。

每每听到这些，我心里总有些酸楚，但更多的是祝福。

九十年代初，国企改革浪潮汹涌。

我们厂效益越来越差，很多老工人开始下岗＂买断工龄＂。

我和几个志同道合的技术骨干一合计，决定搏一把：＂下海＂创业。

我们凑了点积蓄，从厂里买下了几台废旧设备，租了个小院子，开了家小厂，专做精密机械零件。

＂儿子，你疯了吧？好好的铁饭碗不要，去找罪受！＂老爹气得直跺脚，＂我辛辛苦苦把你培养成技术工人，你却要去当个体户？＂

母亲虽然不说什么，但眼里的担忧藏不住。

邻居们也议论纷纷：＂老张家那小子，不知天高地厚，非要去下海，肯定是被那些万元户的故事给迷住了。＂

创业初期，日子苦得很，有时连饭都吃不上。

我们接单、加工、送货，一条龙全包了，经常熬通宵赶工期。

手上的老茧越来越厚，背也微微驼了，但眼里的光却越来越亮。

第一笔赚到的钱，我拿去给父母买了新衣服和补品。

看着他们脸上惊讶又高兴的表情，我心里的底气更足了。

我们的小厂慢慢有了起色，凭借过硬的技术和诚信的服务，在本地小有名气。

1995年，我们接到了一个大订单，是为一家外资企业配套生产关键零部件。

为了满足他们的高标准要求，我带着团队连续改进了三个月，终于成功交付。

这个订单不仅带来了可观的利润，还让我们打开了新市场。

四十岁那年，我们的小厂已经发展成了拥有近百名员工的中型企业，产品远销国内多个省份。

我从当年那个腼腆的钳工，变成了一个对市场敏锐、技术过硬的企业家。

每次回想起林小雨当年的那句话——＂你明明有天分，却甘心一辈子当个修机器的＂，我都会心生感激。

如果不是她的那次拒绝，或许我真的会一辈子固守在那个机械厂，过着按部就班的生活。

1999年春天，我受邀参加了在北方举办的全国机械制造业研讨会。

那是我第一次以企业家身份参加这样的高规格会议。

在会场的茶歇时间，我眼角的余光突然捕捉到一个熟悉的身影。

她穿着深蓝色的职业套装，头发剪成了干练的短发，正和几位专家交谈甚欢。

尽管岁月在她脸上留下了痕迹，但那双明亮的眼睛依旧如故。

林小雨，十七年未见的林小雨。

我站在原地，一时不知该上前还是躲开。

就在我犹豫间，她转过头来，目光恰好落在我身上。

先是疑惑，继而是惊讶，最后绽放出一个真诚的笑容。

＂张明？真的是你？＂她朝我走来，语气中满是惊喜，＂听说过张氏机械的名号，没想到创始人就是你！＂

原来，她早已是这个圈子里的知名人物，某大学机械设计系的副教授，专攻精密制造领域的研究。

我们寒暄了几句，约好会议结束后找时间好好叙旧。

当晚，我们在旧时那座火车站附近的茶馆见面。

十七年过去，物是人非，曾经送别的站台如今已经翻新改建，只有那条铁轨依旧延伸向远方。

＂你的公司发展得很不错，我读过你们的几篇技术论文。＂她轻啜一口茶，眼神温和。

＂都是老本行，没什么稀奇的。＂我谦虚地说，＂听说你现在是大学教授，了不起。＂

她摇摇头：＂每个人有每个人的路，我们都在自己的领域做出了成绩，这就够了。＂

谈话间，我得知她婚后定居北方，丈夫是同校校友，现在已经有个上小学的儿子。

＂当年，我拒绝你，并不是嫌弃你是工人。＂她突然说道，话题一下子拉回十七年前，＂而是看到你眼里没有火光，你甘于现状的样子让我害怕。＂

＂我知道。＂我点点头，＂小芳后来告诉我了。说实话，当时挺恨你的。＂

她有些愧疚地低下头：＂对不起，我那时太年轻，说话太直接了。＂

＂不，应该谢谢你。＂我笑着说，＂正是因为你的拒绝和那句话，才让我重新审视自己，找到了前进的动力。＂

听我讲述了这些年的经历，她眼中闪烁着欣慰的光芒。

＂现在，你的眼睛里有光了。＂她轻声说，像是自言自语，又像是在肯定我的改变。

不知为何，我突然泪如雨下，不是为了错过的爱情，而是为自己这些年的成长和蜕变。

林小雨就像那趟北上的列车，带我驶向了更广阔的人生，尽管她并不知情。

＂谢谢你当年的拒绝。＂我抹去眼泪，真诚地说。

＂也谢谢你成为了更好的自己。＂她微笑着回应。

我们交换了名片，约定有机会合作一些项目。

临别时，她从包里取出一个泛黄的小物件——那是我当年送她的刺绣手帕，茉莉花的图案依稀可见。

＂这些年一直留着，作为对青春的纪念。＂她将手帕轻轻放在我手心，＂现在，它完成了使命，可以回到它的主人身边了。＂

我接过手帕，感受着岁月在棉线间留下的痕迹，竟无言以对。

站台上，一趟列车缓缓驶过，像是时光在眼前流淌。

她登上返程的火车，微笑着向我挥手告别，就像十七年前的那个夏天，只是身份已然互换。

我站在原地，目送列车远去，直到它变成天边的一个小点。

暮色四合，华灯初上，我独自走在回宾馆的路上，心中不再有遗憾和苦涩，只有对未来的期待。

手里的旧手帕，凝聚了青春的悸动、岁月的沧桑，见证了我们各自的成长。

或许，这就是生活的意义——在不同的道路上奔跑，却都向着越来越好的方向前进。

火车站的钟声响起，又一趟列车即将启程。

我抬头望向漫天星辰，心中满是感慨：人生如旅，岁月如歌，愿每个旅人都能找到属于自己的方向。

来源：那一刻旧时光一点号