摘要："雨萱，爸爸想问你，如果有一天爸爸妈妈老了，生病了，你会怎么办？"林建国曾经在电话里这样问过女儿。

"雨萱，爸爸想问你，如果有一天爸爸妈妈老了，生病了，你会怎么办？"林建国曾经在电话里这样问过女儿。

"爸，你说什么呢，我会照顾你们一辈子的。"女儿的声音清脆而坚定。

谁能想到，这竟是父女俩最后一次深入的对话。

三个月后，这个清华的女硕士选择在自己最光明的时刻，悄然离开了这个世界。

2024年3月17日，星期天。

北京的春天总是来得很突然。

林建国正在家里修理院子里的水龙头，手机突然响了。

"喂，请问您是林雨萱的家长吗？"

电话那头是个陌生的女声，听起来很年轻，但语气凝重。

"是的，我是她爸爸，请问有什么事吗？"

林建国的心突然紧了一下。

做父亲的总有这种直觉，当接到关于孩子的陌生电话时，不祥的预感会瞬间涌上心头。

"我是雨萱的室友李晓薇，您能马上来北京一趟吗？雨萱她..."

"她怎么了？"

林建国的声音已经开始颤抖。

院子里的桃花正开得正艳，阳光透过枝叶洒在地上，形成斑驳的光影。

"雨萱今天早上...她已经走了。"

手机从林建国手中滑落，掉在水泥地上发出清脆的响声。

院子里的水龙头还在滴水，一滴，一滴，仿佛在为什么计时。

妻子王慧听到动静从屋里跑出来，手里还拿着刚洗好的碗。

看到丈夫呆立在那里，脸色苍白如纸，她感觉到了不对劲。

"老林，怎么了？发生什么事了？"

"雨萱...雨萱没了。"

这句话说出口的时候，林建国感觉自己的世界瞬间坍塌了。

王慧听到后，手里的碗掉在地上摔得粉碎。

她的身体摇晃了一下，然后瘫坐在地上。

"不可能，昨天晚上她还给我发微信说找到实习了，还说要请我们吃大餐。"

王慧拿出手机，颤抖着翻看女儿最后发来的消息。

消息是昨天晚上十一点发的：妈，告诉您一个好消息，我拿到字节跳动的实习offer了！导师说我的毕业论文进展很顺利，估计能评优秀。

等我毕业了就带您和爸爸去旅游。

这条消息下面还有一个可爱的表情包，是一只小熊举着双手庆祝的样子。

现在看来，这些字符显得如此刺眼。

林建国蹲下身，把妻子扶起来。

王慧的眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

"这怎么可能？我们女儿这么优秀，这么懂事，她为什么要......"

王慧说不下去了，整个人都在颤抖。

林建国的脑子里一片混乱，各种念头像潮水一样涌来。

女儿最近有什么异常吗？

是不是在学校遇到了什么困难？

还是感情上出了问题？

但这些都说不通。

女儿从小到大都很懂事，有什么事情都会和家里沟通。

而且昨天晚上的消息还那么开心，怎么可能一夜之间就...

"老林，我们赶紧去北京，也许...也许还有希望。"

王慧抓住林建国的胳膊，眼神里带着一丝幻想。

"也许是搞错了，也许不是我们的雨萱。"

林建国知道妻子是在自欺欺人，但他不忍心打破她心中最后的希望。

他拾起掉在地上的手机，拨通了李晓薇的电话。

"晓薇，是我，雨萱的爸爸。你能详细说说到底发生了什么吗？"

"叔叔，真的很对不起。今天早上我起来准备去图书馆，敲雨萱的门想问她要不要一起吃早饭。"

李晓薇的声音在电话里显得很虚弱。

"但是敲了半天都没有回应，我以为她睡得比较沉。到了中午我回来，还是没有动静，我就用备用钥匙打开了她的房门。"

"发现她的时候...她已经在床上...没有呼吸了。"

电话那头传来李晓薇的哭泣声。

"我立刻报了警，救护车也来了，但是已经来不及了。警察说...说她是昨天晚上走的。"

林建国听到这里，彻底确认了这个噩耗。

他们的女儿，真的离开了。

三个小时后，林建国夫妇匆忙收拾了一些必需品，坐上了开往北京的高铁。

一路上，两人几乎没有说话。

王慧一直在翻看手机里女儿的照片，从小时候到最近的都有。

每一张照片都记录着女儿成长的足迹。

那个扎着羊角辫的小女孩，那个穿着校服的中学生，那个戴着学士帽的大学毕业生。

眼泪止不住地往下流，打湿了手机屏幕。

林建国盯着窗外飞速后退的风景，脑子里一片空白。

他不明白，一个24岁的女孩，清华大学的硕士研究生，前程似锦，为什么会选择离开这个世界？

车厢里很吵，有小孩在哭闹，有人在打电话谈生意。

但这些声音对林建国来说都像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。

他脑海里反复回响着女儿的声音。

"爸，你放心吧，我在北京一切都好。"

"导师对我很好，同学们也很友善。"

"我会好好照顾自己的，你们也要保重身体。"

女儿每次打电话，总是报喜不报忧。

现在想来，会不会是她在掩饰什么？

下午四点，他们到达了女儿在北京租住的公寓。

这是一套两室一厅的房子，位于五道口附近，离清华大学不远。

小区看起来很新，绿化也不错，是那种年轻人喜欢的现代化公寓。

室友李晓薇在楼下接他们。

这是个瘦瘦小小的女孩，戴着眼镜，看起来很文静。

眼睛红肿，显然也哭了很久。

"叔叔阿姨，真的对不起，我应该早点发现的。"

李晓薇把他们领到女儿的房间门口。

"昨天晚上雨萱回来的时候还很开心，我们在客厅里聊了一会儿。她说拿到了字节跳动的实习offer，特别兴奋。"

"我们还一起点了外卖，吃了韩式炸鸡。雨萱说要庆祝一下，还开了一瓶红酒。"

"她当时的状态真的很好，一点异常都没有。我们聊到快十二点才各自回房间。"

李晓薇说到这里，又开始哭泣。

"今天早上我起来敲她的门，想问她要不要一起去吃早饭，但是没有回应。"

"我以为她累了，想多睡会儿，就没有打扰她。"

"到了中午我从图书馆回来，发现她还是没有出来，我就有点担心了。"

"用备用钥匙打开后......"

林建国推开女儿房间的门。

房间不大，但布置得很温馨。

墙上贴着一些她和同学的合影，还有几张清华园的风景照。

床铺整齐，被子叠得很平整，就像她从小养成的习惯一样。

书桌上摆放着几本专业书籍和一台苹果笔记本电脑。

桌上还有一杯水，杯子里的水已经凉了，杯壁上还有水汽凝结的痕迹。

旁边放着一本摊开的书，是关于人工智能的专业教材。

书页上有她用荧光笔标记的重点，字迹工整清秀。

王慧走到女儿的衣柜前，颤抖着打开门。

里面的衣服按颜色整齐地排列着，从白色到深色，每一件都叠得很整齐。

有几件是她给女儿买的，还有一些是女儿自己在北京买的。

"我们雨萱从小就爱干净，什么东西都要收拾得整整齐齐。"

王慧的声音哽咽着，伸手摸着女儿的衣服。

每一件衣服上都还有女儿身上淡淡的洗衣液香味。

林建国在房间里慢慢踱步，试图寻找一些蛛丝马迹。

但是一切都显得那么正常，甚至可以说是完美。

房间很干净，没有任何混乱的痕迹。

桌子上的物品摆放得很有序，书本按大小叠放，笔筒里的笔按颜色分类。

这就是他们熟悉的女儿，做什么事都有条不紊。

"警察来过了吗？"林建国问李晓薇。

"来过了，他们检查了现场，没有发现任何可疑的地方。"

"门窗都是从里面锁着的，也没有打斗的痕迹。"

"他们说...说这种情况比较明确。"

李晓薇的声音很小，显然不愿意说出那个词。

"雨萱最近有什么异常吗？心情不好，或者遇到什么困难？"

王慧急切地问道，眼中还带着一丝希望。

也许能找到一些线索，证明这一切只是个误会。

"没有啊，她最近状态特别好。上个月刚通过了毕业论文的中期答辩，导师夸她做得很出色。"

"而且她一直在准备实习面试，投了好几家公司的简历。前几天还在和我讨论选择哪家公司比较好。"

李晓薇停顿了一下，继续说：

"前天晚上她还在和我讨论实习以后的规划，说要在北京好好干几年，积累一些经验，然后再考虑回家陪你们。"

"她特别提到想带你们去旅游，说这些年让你们操心了，想好好孝敬你们。"

王慧听到这里，眼泪又流了下来。

这些话听起来是那么熟悉，就像女儿平时和她说的一样。

"我们的雨萱一直很懂事，从小到大都没让我们操过心。她学习好，性格也好，从来不和我们顶嘴。"

"她怎么会...她到底遇到了什么事情？"

王慧说不下去了，靠在衣柜边上无力地坐了下来。

林建国也感到困惑。

如果女儿真的遇到了什么困难，为什么不告诉家里？

他们一家人的关系一直很好，有什么事情都会商量。

女儿从小就是个乖孩子，很少隐瞒什么事情。

"晓薇，雨萱平时在学校的人际关系怎么样？有没有和谁发生过冲突？"

"没有，雨萱姐人缘很好的。她虽然不是特别外向，但很善良，总是乐于帮助别人。"

"同学们都很喜欢她，导师也对她赞赏有加。"

"那感情方面呢？她有没有男朋友，或者情感上的困扰？"

王慧想到了另一种可能。

"她没有男朋友，至少我不知道。她把大部分时间都用在学习和研究上，很少参加社交活动。"

"偶尔会和同学一起看电影或者吃饭，但没有特别亲密的异性朋友。"

林建国听到这里，感到更加困惑。

学业顺利，人际关系良好，没有感情困扰，那到底是什么原因让女儿做出这样的选择？

接下来的几天，林建国夫妇在北京四处奔波。

他们去了清华大学，见了雨萱的导师和同学。

清华园里绿树成荫，学生们行色匆匆地来往着。

这里的一草一木都见证过女儿的成长，现在看来却格外刺眼。

导师是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，说话很温和。

他的办公室里书架林立，墙上挂着一些学术奖状和合影。

"雨萱是我带过的最优秀的学生之一，学术能力强，人品也好。我真的想不通她为什么会......"

导师摇摇头，脸上满是惋惜。

"她的毕业论文做得非常出色，研究的是深度学习在自然语言处理中的应用，很有创新性。"

"我原本打算推荐她读博士的，还联系了几个国外的知名教授。"

"上个星期我们还在讨论她的研究方向，她表现得很积极，对未来充满期待。"

"她提到想在学术界发展，也考虑过去企业界积累一些实践经验。"

"我们聊得很愉快，她还说感谢我的指导，说在我这里学到了很多东西。"

导师说到这里，眼中也有了泪水。

"这样优秀的学生，本来应该有光明的未来，真的很可惜。"

同学们也都表示震惊。

林建国在学院里见到了几个女儿的同班同学。

他们都是年轻的面孔，眼中带着对未来的憧憬，就像女儿曾经的样子。

"雨萱姐平时很开朗的，虽然话不多，但总是面带微笑。"一个低年级的女同学说。

"她学习很认真，但也不是那种死读书的类型。她会参加一些社团活动，还会和我们一起看电影、吃火锅。"

另一个同学补充道："雨萱姐特别有耐心，我们有什么学术问题问她，她总是很认真地解答。"

"前两个星期我们还一起去了颐和园，她拍了很多照片，说要发给家里，让父母看看北京的春天。"

"她当时还说等父母来北京的时候，要带他们好好逛逛，去天安门、故宫、长城。"

听到这些话，王慧的心里更加痛苦。

女儿明明对生活充满期待，为什么会做出这样的选择？

林建国又去了女儿实习的公司。

字节跳动的办公楼很现代化，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。

大厅里有很多年轻人进进出出，都是朝气蓬勃的样子。

HR部门的负责人接待了他们。

这是个三十多岁的女性，穿着职业装，说话很专业。

"林雨萱同学的表现非常优秀，技术能力强，沟通能力也很好。"

"她在实习期间参与了我们的一个重要项目，负责算法优化部分。"

"团队leader对她的评价很高，说她思路清晰，执行力强。"

"我们对她的评价很高，正式offer已经准备好了，就等她签字。"

"她在实习期间有没有什么异常？"林建国问。

"没有，她工作很认真，和同事相处也很融洽。"

"前两天还主动加班帮助团队解决了一个技术难题，大家都很感谢她。"

"她还提到过想在这里长期发展，说很喜欢公司的文化和氛围。"

HR经理停顿了一下，继续说：

"我们本来计划下周就让她正式入职，她也很期待。昨天下午我还给她发了入职通知，她回复说很高兴能加入团队。"

"这真的让我们很震惊，完全想不到会发生这样的事情。"

每一个见过雨萱的人，都对她的离世感到不解。

在所有人眼中，这是一个前程似锦的女孩。

优秀的学业成绩，满意的实习工作，美好的未来规划。

她有什么理由选择离开呢？

林建国拿到了女儿的手机和电脑。

他仔细查看了所有的聊天记录、邮件和浏览记录。

微信里大多是和同学、朋友的日常聊天，内容都很正常。

有关于学习的讨论，有关于实习的分享，还有一些生活上的琐事。

最近的聊天记录显示，女儿和大家分享了拿到offer的好消息，收到了很多祝贺。

邮箱里主要是学术相关的邮件，和导师的讨论，和同学的交流，还有一些公司的面试邀请。

没有发现任何异常的内容。

浏览记录显示，女儿最近在关注一些技术文章和求职信息，还看了一些旅游攻略。

其中有关于日本旅游的内容，还有欧洲游的攻略。

看起来她确实在计划带父母去旅游。

女儿的社交媒体上，最后一条动态是三天前发的。

内容是一张清华园的照片，樱花盛开，春光明媚。

配文：春天来了，一切都是新的开始。

这条动态下面有很多同学和朋友的点赞和评论，都是积极正面的内容。

"雨萱的照片总是拍得很美。"

"期待你的好消息。"

"一起加油，未来可期。"

现在看来，这些留言显得格外讽刺。

王慧每天都在看女儿的照片和视频，一遍遍地回忆着女儿的音容笑貌。

手机里有女儿从小到大的照片，记录着她成长的每一个重要时刻。

第一次学会走路，第一天上学，考上清华大学的那一天，研究生入学的照片。

每一张照片里，女儿都是笑着的。

那种发自内心的快乐，现在看来是那么珍贵。

"老林，我们是不是做错了什么？"王慧有一天突然问道。

"我们给她的压力太大了吗？还是我们平时关心她不够？"

"会不会是我们总是期望她优秀，让她觉得不能让我们失望？"

林建国不知道该怎么回答。

作为父母，他们确实对女儿寄予厚望。

但女儿一直表现得很优秀，也从来没有抱怨过压力大。

她似乎很享受学习和成长的过程，也很为自己的成就感到骄傲。

"我不觉得是我们的问题，雨萱从小就很自觉，我们很少给她压力。"

"而且她也经常和我们分享她的快乐，看起来很满足。"

"可能...可能她遇到了什么我们不知道的事情。"

林建国心里也在不断地自我反思。

作为父母，他们一直以为自己了解女儿。

但现在看来，女儿的内心世界对他们来说，或许是一个谜。

也许她有什么困扰或者痛苦，但选择了一个人承受。

也许她遇到了什么挫折或者打击，但不想让父母担心。

也许...

林建国不敢再想下去。

处理完北京的事务后，林建国夫妇带着女儿的遗物回到了家乡。

这是一个江南小城，安静而祥和。

古老的街道，青石板路，小桥流水，处处都是诗意。

雨萱从小在这里长大，直到18岁考上清华大学。

这里的每一个角落都有她的回忆。

回到家，王慧直接就躺在床上，不愿意起来。

窗帘拉得严严实实，房间里一片昏暗。看着女儿的照片。

"我没脸见邻居和亲戚，他们会怎么看我们？"

"会说我们没有教育好孩子，会说我们是失败的父母。"

"雨萱这么优秀，怎么会...他们一定觉得我们有问题。"

林建国知道妻子承受着巨大的心理压力。

在这个小城里，雨萱是所有人眼中的骄傲。

从小学到高中，她一直是年级第一。

考上清华大学的时候，整个小区的人都来祝贺。

现在突然离世，确实会让人议论纷纷。

但林建国更关心的是找到真相。

女儿为什么会做出这样的选择？

一定有什么是他们不知道的。

第二天，林建国开始整理女儿的房间。

这个房间从女儿上大学以后，就基本保持着她离家时的样子。

粉色的墙纸，白色的家具，看起来还像个少女的房间。

墙上贴着她中学时期的奖状，从三好学生到优秀团员，从数学竞赛到英语演讲比赛，密密麻麻的贴了一墙。

书架上摆着她爱看的小说，从《哈利波特》到《简爱》，从科幻到言情，各种类型都有。

还有一些专业书籍，大多是计算机相关的，有些是高中时期就开始自学的。

床头柜上放着她的一些小饰品，发卡、手链、小镜子，都是少女喜欢的东西。

林建国小心翼翼地翻看着每一样东西。

女儿的日记本还在，是一个粉色的笔记本，上面有Hello Kitty的图案。

翻开来看，最后一页的日期是去年寒假。

字迹清秀工整，内容很简单：

"今年寒假回家，看到爸爸妈妈都老了一些。爸爸的头发白了很多，额头上的皱纹也深了。妈妈的腰不太好，总是揉腰。我心里很难过，觉得自己这些年在外面读书，没有好好陪伴他们。我要快点毕业，快点工作，好好孝敬他们。"

"妈妈总是问我在学校吃得好不好，有没有生病，让我注意身体。爸爸总是关心我的学习，问我有没有困难，需不需要帮助。他们总是为我着想，从来不让我为家里的事情操心。"

"我很幸运有这样的父母，我一定要努力，不让他们失望。"

读到这里，林建国的眼泪流了下来。

女儿一直是个孝顺的孩子。

从小到大，她都很懂事，很少让父母操心。

成绩好，听话，从来不惹事。

即使在叛逆的青春期，她也没有和父母发生过冲突。

林建国继续翻看着女儿的东西。

高中时期的课本，上面有她密密麻麻的笔记。

数学、物理、化学，每一科她都学得很认真。

课本的边角都有些发黄了，但保存得很好。

大学里的照片，有和室友的合影，有参加社团活动的照片，还有在清华园里的自拍。

每一张照片里，女儿都笑得很开心。

还有一些小饰品和纪念品，大多是朋友送的生日礼物或者纪念品。

一个小小的音乐盒，打开后会响起《天空之城》的旋律。

一条简单的项链，是高中同学毕业时送的。

一个小小的玩偶，是大学室友从日本带回来的。

每一样东西都承载着女儿成长的回忆。

看着这些东西，林建国仿佛看到了女儿从小到大的成长轨迹。

那个扎着羊角辫的小女孩，那个认真学习的中学生，那个满怀理想的大学生。

每一个阶段的她，都是那么可爱，那么优秀。

王慧偶尔会进来看看，但大多数时候她都无法承受这种情感冲击。

看到女儿的东西，她就会想起女儿，然后忍不住哭泣。

"老林，我受不了，我觉得雨萱还活着，还会回来。"

"我总觉得她只是去北京上学了，过段时间就会打电话回来。"

王慧的精神状态很不稳定。

现实和内心的期望产生了巨大的冲突，让她无法接受女儿已经离开的事实。

林建国一边要处理女儿的后事，一边要照顾妻子的情绪。

他感觉自己快要撑不住了。

但他知道，他必须坚强。

他要为女儿，也要为妻子。

更重要的是，他要找到真相。

一个星期过去了，林建国每天都在女儿的房间里待上几个小时。

他不是在怀念，而是在寻找。

寻找任何可能解释女儿行为的线索。

他把女儿的每一本书都翻了一遍，看看有没有夹着什么纸条或者信件。

他检查了女儿的每一件衣服，看看口袋里有没有遗漏什么东西。

他甚至把女儿的床垫都掀起来检查了一遍。

但是什么都没有发现。

女儿似乎没有留下任何解释她行为的线索。

今天，他决定更仔细地检查女儿的书桌。

这张书桌是女儿高中时用的，陪伴了她六年的时光。

桌面上有一些划痕，那是她做作业时留下的痕迹。

抽屉里有一些文具和小物件，都很普通。

彩色笔、橡皮、尺子，还有一些小纸条，上面写着一些学习的重点和提醒。

林建国把每个抽屉都拉出来，仔细检查。

第一个抽屉里放着一些高中时期的文具，还有几张考试成绩单。

第二个抽屉里有一些大学时期的资料，课程表、选课单、成绩单等等。

当他拉第二个抽屉的时候，听到了一个轻微的声音。

好像有什么东西掉到了抽屉后面。

他把抽屉完全拉出来，发现在抽屉的背板和桌子之间，有一个很小的缝隙。

这个缝隙平时是看不到的，只有把抽屉拉出来才能发现。

林建国用手电筒照了照，发现里面好像有东西。

那是一个小小的影子，看起来像是个袋子。

他找来一把镊子，小心地把东西夹出来。

是一个小小的塑料袋，用透明胶带封得很严实。

袋子不大，大概只有手掌大小，但是鼓鼓的，里面装着一些文件。

林建国的心脏开始快速跳动。

这些文件为什么要藏在这么隐蔽的地方？

女儿想隐瞒什么？

他的手开始颤抖，小心翼翼地撕开胶带。

塑料袋里的文件保存得很好，没有受潮或者损坏。

他拿出第一张文件。

颤抖的手缓缓打开，看清楚内容的一瞬间，林建国崩溃大哭……

那是一张医院的诊断报告。

报告的抬头是：北京协和医院神经内科。

患者姓名：林雨萱。

年龄：24岁。

诊断结果：亨廷顿舞蹈症，基因检测阳性。

林建国愣住了。

他知道这个病。

几年前看过一部电影，讲的就是这个病。

这是一种遗传性神经退行性疾病，通常在中年发病。

患者会出现不自主的舞蹈样动作，认知功能逐渐下降，最终导致死亡。

而且，这个病是100%致命的，目前没有治愈方法。

报告的日期是去年9月份。

也就是说，女儿已经知道自己患病八个月了。

整整八个月，她一个人承受着这个秘密。

林建国的手更加颤抖了，他继续翻看其他文件。

第二张是基因检测报告。

这份报告更加详细，不仅检测了雨萱的基因，还检测了林建国和王慧的基因。

结果显示，林建国携带致病基因。

这意味着这个病是从他这里遗传给女儿的。

林建国感觉天旋地转，差点站不稳。

原来，是他害了女儿。

是他的基因，让女儿患上了这个可怕的疾病。

第三张文件让林建国彻底崩溃了。

这是一份详细的病情进展预测报告。

报告显示，雨萱的基因型属于早发型，症状可能在25-30岁之间出现。

初期症状包括轻微的不自主动作，情绪波动，认知能力轻微下降。

中期症状会加重，出现明显的舞蹈样动作，言语困难，记忆力严重衰退。

晚期患者会完全失去行动能力，需要24小时护理，最终因并发症死亡。

整个病程大约2-3年，病情会持续恶化，没有好转的可能。

更可怕的是，患者的智力也会受到严重影响。

从一个聪明的人，逐渐变成需要别人照顾的婴儿。

报告的最后一页，是医生的手写建议：

"建议患者及时安排生活和工作，在症状出现前做好人生规划。"

"由于目前没有有效的治疗方法，建议患者寻求心理支持，提高生活质量。"

"患者及家属需要为未来的照护做好准备，包括经济和心理准备。"

林建国看到这里，手中的文件掉在了地上。

他终于明白女儿为什么会做出那样的选择。

她不想让家人看着自己逐渐失去尊严。

她不想从一个优秀的清华硕士，变成一个需要喂饭、换尿布的病人。

她不想成为家庭沉重的经济和精神负担。

她选择在自己最光辉的时刻离开，是为了在家人心中保留最美好的回忆。

林建国瘫坐在女儿的椅子上，感觉整个世界都崩塌了。

他觉得自己的世界彻底颠覆了。

原来女儿这八个月来，一直在独自承受着如此巨大的痛苦。

而作为父亲，他竟然一无所知。

更可怕的是，这个病是他遗传给女儿的。

如果不是他的基因缺陷，女儿就不会患病，就不会选择离开。

一种巨大的愧疚感涌上心头，几乎让他窒息。

他颤抖着拾起掉在地上的文件，继续翻看。

第四张是女儿的就诊记录。

从去年9月开始，她每个月都会去协和医院复查。

医生在记录中写道：

"患者情绪稳定，暂无明显症状。建议继续观察，定期复查。"

"患者询问病情发展时间，已告知相关情况。患者表示理解。"

"患者拒绝告知家属，要求对病情保密。已尊重患者意愿。"

原来女儿每次去北京，不只是为了上学和实习。

她还要定期去医院检查，承受着疾病的威胁和心理的折磨。

而她从来没有向家里提起过这些。

每次打电话回家，她都说一切都好，让父母不要担心。

第五张是一份心理咨询记录。

女儿还去看了心理医生，试图调节自己的情绪。

咨询师的记录显示：

"患者得知患病后情绪波动较大，出现抑郁倾向。"

"患者担心成为家庭负担，不愿告知家属。"

"患者表示希望在症状出现前完成人生目标，包括毕业、工作等。"

"建议患者寻求家庭支持，但患者坚持保密。"

看到这里，林建国的眼泪止不住地流下来。

女儿独自承受着这么大的痛苦，却还要装作若无其事的样子。

她甚至还在为家人着想，不想让他们知道真相。

第六张文件是女儿写给家人的信，但信封上显示从未寄出。

信的内容是这样的：

"亲爱的爸爸妈妈，当你们看到这封信的时候，我可能已经不在了。请不要为我难过，这是我深思熟虑后的选择。"

"八个月前，我被诊断出患有亨廷顿舞蹈症。这是一种遗传性疾病，会让我在未来几年内逐渐失去行动和思考的能力。"

"我查阅了很多资料，也咨询了很多医生，但结果都是一样的。这个病没有治愈的可能，只会越来越严重。"

"我不想让你们看着我变成那个样子，也不想给家庭带来沉重的负担。"

"我希望你们记住的，是那个健康快乐的我，是那个让你们骄傲的女儿。"

"我知道这个病是从爸爸那里遗传来的，但请不要自责。这不是任何人的错，这只是命运的安排。"

"我很感激这24年来，你们给了我无尽的爱和支持。"

"我也很庆幸，我度过了美好的童年和青春，我得到了优质的教育，我体验了人生的精彩。"

"我能考上清华大学，能够学到这么多知识，能够有这么多朋友，这些都是你们给我的。"

"我很满足了，真的。"

"我把字节跳动的实习机会让给了同班的李明，他家里条件不好，很需要这个机会。"

"我已经和HR说了我要放弃这个职位，推荐李明去面试。"

"我的毕业论文已经基本完成，导师说可以评优秀。我把所有的研究资料都整理好了，可以给其他同学参考。"

"这些都是我想留给这个世界的最后礼物。"

"爸爸妈妈，请好好照顾自己，也请好好生活。"

"不要因为我的离开而悲伤太久，我希望你们能够幸福。"

"我会在另一个世界守护你们。"

"我爱你们。"

信的落款是：永远爱你们的女儿，雨萱。

日期是一个月前。

读完这封信，林建国彻底崩溃了。

他趴在女儿的书桌上，哭得像个孩子。

他终于明白了女儿的所有行为。

为什么她最近表现得那么开心，那么积极。

为什么她要在拿到实习offer后离开。

为什么她要把自己的机会让给别人。

为什么她要安排好所有的事情。

这一切都是她精心安排的告别仪式。

她想让家人记住的，是一个成功的、优秀的、充满希望的女儿。

而不是一个逐渐衰弱、需要照顾的病人。

她用自己的方式，保护了这个家庭。

王慧听到哭声，从楼下跑上来。

她刚才在厨房里试图做点饭，但是看到女儿爱吃的菜，又忍不住哭了。

"老林，怎么了？你发现什么了吗？"

林建国抬起头，眼睛红肿，脸上满是泪痕。

他把信和报告递给妻子，声音哽咽地说：

"慧慧，我们的女儿...她生病了。"

"她为了不让我们难过，为了不成为我们的负担，选择了离开。"

王慧接过文件，颤抖着看完。

看到诊断报告的时候，她的脸色变得苍白。

看到病情预测的时候，她的身体开始颤抖。

读完女儿的信后，她也瘫坐在地上。

"我们的女儿...她承受了这么多，我们竟然不知道。"

王慧的眼泪如雨下。

"她一定很孤独，很害怕，但她什么都没有告诉我们。"

"她还在信里安慰我们，让我们不要自责。"

"她明明是受害者，却还在为我们着想。"

两个人抱在一起，哭了很久很久。

房间里只有他们的哭声，和墙上时钟滴答的声音。

时间似乎静止了，但痛苦却在无限延续。

接下来的几天，林建国夫妇陷入了深深的悲伤和自责中。

林建国把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。

他不断地责怪自己，为什么要把这个可怕的基因传给女儿。

"是我的错，是我害了她。"林建国反复地说着这句话。

"如果不是我的基因缺陷，她就不会患病，就不会离开我们。"

"我怎么那么自私，明知道有遗传病的风险，还要生孩子。"

王慧也在自责，但角度不同。

"如果我们平时多关心她，也许能发现她的异常。"

"如果我们和她的关系更亲密一些，她也许会告诉我们真相。"

"如果我们早点知道，也许可以想办法帮助她，至少可以陪伴她度过这段痛苦的时光。"

但随着时间的推移，他们开始慢慢理解女儿的选择。

林建国重新仔细研究了女儿隐藏的那些资料。

他上网查阅了大量关于亨廷顿舞蹈症的信息。

这确实是一种非常可怕的疾病。

患者会逐渐失去控制身体的能力，出现不自主的扭动和抖动。

说话会变得困难，吞咽会出现问题，最终连基本的生活都无法自理。

更可怕的是认知功能的衰退。

患者会逐渐失去记忆，失去思考能力，性格也会发生改变。

从一个聪明理性的人，变成完全依赖别人的状态。

而且这个过程是不可逆的，只会越来越严重。

目前的医学技术确实无法治愈这种疾病，只能延缓症状的出现。

对于一个年轻的、聪明的、有追求的女孩来说，这确实是无法承受的打击。

雨萱是一个聪明而理性的女孩。

她对这个疾病做了充分的了解和研究。

她知道自己的未来会是什么样子，也知道家人会承受什么样的痛苦。

她不想让家人看着她逐渐失去尊严。

她也不想成为家庭沉重的经济和精神负担。

照顾一个晚期患者需要巨大的人力和财力，可能会拖垮整个家庭。

所以她选择了一种她认为最好的方式告别。

林建国重新读了女儿的信，发现了更多的细节。

"我把字节跳动的实习机会让给了李明。"

林建国想起了女儿的同学李明，家里确实条件不好，父母都是农民，供他上学已经很不容易。

女儿在生命的最后时刻，还在想着帮助别人。

"我的毕业论文已经基本完成，导师说可以评优秀。"

女儿把所有的事情都安排得很妥当，她不想留下任何遗憾。

她要让自己的人生画上一个完美的句号。

"等我毕业了就带您和爸爸去旅游。"

这句话现在听来格外心酸。

女儿知道自己不可能毕业了，也不可能带父母去旅游了。

但她还是要给父母最后的希望和温暖。

她想让父母记住的，是一个对未来充满期待的女儿。

而不是一个绝望的病人。

王慧的情绪逐渐稳定下来。

她开始重新审视女儿的选择。

"老林，我现在明白了，我们的女儿很勇敢。"

"她用自己的方式保护了这个家，保护了我们。"

"虽然我们很痛苦，但她避免了更大的痛苦。"

"如果她继续活下去，我们要眼睁睁地看着她从一个优秀的女孩变成一个需要照顾的病人。"

"那种痛苦，可能比现在的痛苦更加难以承受。"

林建国点了点头。

他开始理解女儿的选择，虽然他依然感到心痛。

女儿选择在自己最光辉的时刻离开，确实是一种勇敢的行为。

她用这种方式，让自己永远停留在最美好的状态。

在父母心中，在朋友心中，在所有人心中，她永远都是那个优秀的、充满希望的女孩。

这也许就是她想要的结果。

"可是，她一个人承受了这么多，我们作为父母，却什么都不知道。"

王慧还是感到愧疚。

"她肯定很孤独，很害怕，但她选择了一个人面对。"

"我们应该陪伴她，支持她，哪怕不能治愈她的病，至少可以让她不那么孤单。"

林建国理解妻子的想法，但他也理解女儿的选择。

"也许她觉得告诉我们真相，只会让我们更痛苦。"

"她不想看到我们为她担心，为她哭泣。"

"她想保护我们，就像我们想保护她一样。"

"这就是我们的女儿，从小到大都是这样，总是为别人着想。"

两人又陷入了沉默。

房间里的阳光透过窗帘洒进来，形成一道道光柱。

尘埃在光柱中飞舞，就像时间的碎片。

林建国决定按照女儿的遗愿，低调地处理后事。

女儿在信中提到了器官捐赠的愿望，希望能够帮助其他需要帮助的人。

虽然已经错过了最佳时机，但林建国还是联系了相关机构，希望能以女儿的名义做一些公益事业。

他们联系了清华大学的教育基金会，设立了一个小小的奖学金。

奖学金的名字就叫"雨萱奖学金"，专门资助家庭困难但学习优秀的学生。

"雨萱生前就很关心那些需要帮助的同学，这个奖学金也算是完成她的心愿。"

林建国在设立奖学金的仪式上这样说。

他没有提到女儿疾病的真相，只是说希望能够帮助更多的学生实现梦想。

王慧还联系了女儿的导师，把女儿的研究资料捐赠给了实验室。

"雨萱的研究很有价值，希望能够帮助其他同学继续完成这项工作。"

导师很感动，表示会好好利用这些资料，让雨萱的学术成果得到延续。

林建国没有告诉任何人关于女儿疾病的真相。

在所有人面前，雨萱依然是那个优秀的、让人骄傲的女孩。

她的同学们为她举办了追思会。

追思会在清华大学的礼堂举行，来了很多同学、老师和朋友。

大家分享着和雨萱相处的美好回忆，讲述着她的优秀品质。

导师在会上说："雨萱是我见过的最优秀的学生之一，她的学术成果将会继续影响这个领域。"

"她不仅学术能力强，人品也很好，总是乐于帮助别人。"

"虽然她离开了我们，但她的精神将永远激励着我们。"

同学们也纷纷发言：

"雨萱姐总是很有耐心，我们有什么问题问她，她都会认真回答。"

"她学习很认真，但不是书呆子，会和我们一起参加各种活动。"

"她很善良，总是关心那些需要帮助的同学。"

"她的笑容很美，总是给人温暖的感觉。"

实习公司的同事们也表达了对她的怀念。

"雨萱的技术能力很强，工作态度也很认真。"

"她和大家相处得很好，总是主动帮助别人解决问题。"

"我们原本计划让她正式入职，她也很期待在这里发展。"

"她的离开让我们都很震惊，也很痛心。"

所有人都记住了女儿最美好的样子。

来源：小马阅图