摘要：他的猎枪斜挎在肩头，枪管被岁月磨出温润的包浆，枪托处还缠着半截褪色的红布条 —— 那是他十六岁进山打猎时，母亲塞进行囊的平安符。

本文纯属虚构，请勿对号入座。

深秋的雾像浸透的棉絮，裹着青崖山的每一道褶皱。王铁柱踩着腐叶铺就的软毯，鹿皮靴底沾着半干的晨露。

他的猎枪斜挎在肩头，枪管被岁月磨出温润的包浆，枪托处还缠着半截褪色的红布条 —— 那是他十六岁进山打猎时，母亲塞进行囊的平安符。

山风突然卷着枯叶掠过，惊起树梢几只寒鸦。王铁柱眯起眼睛，猎刀在掌心转了个漂亮的弧度。

这片山林他走了六十年，闭着眼都能数清哪棵老松底下藏着野兔洞，哪处断崖边长着止血的七叶一枝花，可此刻，他却嗅到一丝陌生的气息 —— 不是野兽的腥臊，倒像是雪落在松针上的冷冽。

转过那道布满青苔的石壁，雾气突然变得稀薄。王铁柱的脚步猛地顿住，猎枪差点从肩头滑落。

崖边站着一头白虎，皮毛白得像是腊月里最纯净的雪，唯有额间一点朱砂红，在晨光里宛如燃烧的火焰。

它立在嶙峋的岩石上，长尾优雅地垂在身后，琥珀色的眼睛望着云雾翻涌的山谷，仿佛一尊凝固千年的雕像。

“这... 这...” 王铁柱喉咙发紧，干裂的嘴唇翕动着说不出完整的话。他这辈子见过斑斓的华南虎，也猎过浑身墨黑的黑豹，可这般通体雪白的虎，只在年轻时听老辈人讲过。

老人们说，青崖山深处住着山神的坐骑，皮毛能映出月光，额间的红纹是天地初开时留下的印记。

白虎似乎察觉到身后的目光，缓缓扭过头。四目相对的刹那，王铁柱感觉有股电流顺着脊椎窜上头顶。

那双眼睛太熟悉了，像极了去年冬天，他在陷阱里救下的那只幼虎 —— 同样的琥珀色，同样沉静得能照见人心。可那幼虎明明是寻常的黄斑虎，被他放生时还亲昵地蹭过他的裤腿。

“老伙计...” 王铁柱鬼使神差地往前迈了一步，猎枪不知何时已垂到身侧。枯叶在脚下发出细微的碎裂声，惊得白虎竖起耳朵。

它没有咆哮，也没有扑击，只是轻轻甩了甩尾巴，转身没入身后的浓雾。

白色的身影与雾气融为一体的瞬间，王铁柱瞥见它后腿处有道狰狞的伤疤，翻卷的皮肉间隐约露出青色的印记，和他猎刀上雕刻的图腾一模一样。

“等等！” 王铁柱追了两步，却被悬崖边的碎石绊了个趔趄。等他稳住身形，白雾已经漫过整个山崖，白虎消失得无影无踪，只留下几枚清晰的梅花状脚印，在潮湿的泥土里泛着冷光。

脚印边缘结着细小的冰碴，像是从极寒之地走来，可这明明是秋末的山林。

王铁柱蹲下身，粗糙的手指抚过冰碴。寒意顺着指尖蔓延，他忽然想起父亲临终前攥着他的手，气若游丝地说：“铁柱... 若见着白老虎... 千万别...”

老人的话没说完就咽了气，当时他只当是弥留之际的胡言乱语，此刻却在耳边炸响。

山风突然变得刺骨，云层压得极低。王铁柱打了个寒颤，捡起猎枪准备下山。转身时，他听见身后传来若有若无的虎啸，声音低沉而悠远，像是从另一个时空传来的呼唤。

他猛地回头，只看见浓雾中闪过一点猩红，那抹朱砂红的印记在雾气里明明灭灭，转瞬即逝。

回到山下的木屋时，天色已经全黑。王铁柱坐在火塘边，就着摇曳的火光擦拭猎枪。铁锅里的野菜粥咕嘟作响，飘出带着山野气息的清香。

可他总觉得后颈发凉，仿佛有双眼睛在暗处盯着自己。窗外的老槐树被风吹得沙沙作响，树影在窗纸上扭曲成白虎的形状。

“难道真是山神显灵？” 王铁柱往火塘里添了块干柴，火星四溅。他想起白虎额间的红纹，越想越觉得眼熟。

突然，他的目光落在墙上挂着的兽皮 —— 那是他十八岁那年猎到的第一头野猪，兽皮内侧用朱砂画着和白虎额间一模一样的图案。

就在这时，屋外传来重物坠地的闷响。王铁柱抄起猎枪冲出门，借着火把的光亮，他看见院门口躺着一只野兔。

野兔脖颈处有两道整齐的齿痕，伤口周围结着薄薄的冰霜。更诡异的是，野兔身下压着一片雪白的毛发，在火光中泛着珍珠般的光泽。

远处的山林传来悠长的虎啸，这一次，声音近得仿佛就在屋后。王铁柱握紧猎枪，火把的光晕在浓雾中显得微弱而苍白。

黑暗里，一双琥珀色的眼睛正在缓缓亮起，额间的朱砂红纹如同一簇跳动的火焰，在夜色中格外刺目。

老木屋的窗棂在寒风中吱呀作响，王铁柱就着煤油灯的昏黄，第三次擦拭猎枪。枪管倒映出他紧锁的眉头，白虎额间的朱砂红纹像枚烙印，总在他闭眼时浮现。

灶膛里的火早已熄灭，冷透的野菜粥在锅里凝成块，他却浑然不觉。

墙角樟木箱的铜锁锈迹斑斑，这是父亲留下的遗物。王铁柱的手指抚过箱盖上的裂纹，忽然想起父亲临终前欲言又止的模样。

箱底压着本牛皮日记本，纸页边缘发脆，墨迹晕染得模糊不清。他屏住呼吸翻开，1993 年深秋的字迹在眼前展开。

“九月十七，阴。青崖山西峰又见白影。赵老三带着省城来的阔少，雇了七个猎人围山。那畜生... 那白虎通人性，见人就躲，可他们放了火...”

王铁柱的太阳穴突突直跳，煤油灯突然爆了个灯花。父亲的字迹在跳跃的光影里扭曲，“火借风势烧红半边天，阿明为了救被困的小兽...” 日记本被水渍晕开，那行字后面只剩潦草的涂抹。

阿明是父亲带的学徒，王铁柱记得清楚，那年自己才七岁，葬礼上母亲偷偷抹眼泪，说阿明哥是被野猪拱伤的。

“原来...” 王铁柱的喉结滚动，煤油灯的玻璃罩映出他颤抖的脸。窗外的老槐树又开始摇晃，树影在墙上投下巨大的虎形轮廓。

他突然想起白天在村口，杂货铺的李瘸子欲言又止的模样：“铁柱，你最近少往西边山梁跑... 当年...”

日记本的下一页夹着张泛黄的照片，画面边缘焦黑。照片里七个男人站在山崖前，中间穿皮夹克的男人搂着只幼虎 —— 正是额间带朱砂红纹的白虎。

父亲站在最右侧，脸上挂着勉强的笑，手里的猎枪指向地面。照片背面用铅笔写着小字：“省城张老板，青崖山最后的白神。”

“白神...” 王铁柱的手指抚过照片里幼虎清澈的眼睛，记忆突然翻涌。八岁那年，他在溪边玩耍时，曾被一头母虎叼着衣领拖到安全地带。

等父亲和村民赶来，只看见母虎雪白的尾巴消失在密林深处，身后是崩塌的山崖。当时大家都说他命大，现在想来，那虎毛的颜色...

木门突然被撞得哐当作响，王铁柱抄起猎枪冲出去。月光下，村口老槐树上挂着件熟悉的羊皮袄 —— 正是阿明哥失踪那天穿的那件。

衣服下摆结着冰碴，在夜风里轻轻摇晃，像是在诉说着什么。

“铁柱！” 身后传来急促的脚步声，李瘸子拄着拐杖跌跌撞撞跑来，脸上血色尽失，“你... 你是不是又去西峰了？”

王铁柱握紧猎枪：“李叔，当年阿明哥到底怎么回事？”

李瘸子的喉结上下滚动，盯着老槐树上的羊皮袄，声音发颤：“张老板... 他儿子得了怪病，听信偏方说...” 话音未落，远处山林传来凄厉的虎啸，震得树梢积雪簌簌落下。

李瘸子突然脸色煞白，转身就往家跑，嘴里念叨着：“晚了，白神讨债来了...”

王铁柱站在原地，月光将他的影子拉得很长。日记本里父亲最后的字迹在脑海中浮现：“他们烧了白虎的巢穴，却不知那幼崽是...” 虎啸声再次响起，这次更近了，带着令人战栗的怒意。

他低头看着手中的猎枪，枪托上的红布条突然无风自动，在夜色中划出诡异的弧线。

老木屋的方向传来玻璃碎裂的声响。王铁柱心头一紧，转身狂奔。推开家门的瞬间，煤油灯早已熄灭，黑暗中有两点幽光 —— 那是一双琥珀色的眼睛，额间的朱砂红纹在月光下仿佛滴着血。

白虎就蹲在父亲的樟木箱前，尾巴扫过满地狼藉的日记本，爪下压着半张烧焦的照片，照片上 “白神” 二字格外刺眼。

晨雾还未散尽，王铁柱已背着猎枪踏上青崖山的石阶。口袋里揣着父亲的日记本，纸页被摩挲得发皱。

这几日，他总在梦中见到白虎额间的朱砂红，还有阿明哥年轻的脸。山风掠过松林，仿佛在诉说着被掩埋的往事。

穿过那片熟悉的榛子林时，王铁柱突然屏住呼吸。枯叶堆里凌乱的脚印混着新鲜的烟蒂，三枚梅花状的爪印旁，还有半截断裂的兽夹 —— 正是猎人们惯用的捕兽工具。

他贴着山壁缓缓挪动，听见前方灌木丛传来压低的对话。

“那白虎至少值八位数，张老板说了，活的更好卖。” 沙哑的声音让王铁柱浑身发冷，这个姓氏太过熟悉。

透过枝叶缝隙，他看见三个蒙着面的男人正在调试麻醉枪，背包上印着的 “张氏生物科技” 字样，与父亲日记里的名字如出一辙。

远处传来一声虎啸，悠长而苍凉。王铁柱的心猛地揪紧，白虎的声音里带着不安。他抓起地上的石块，朝着反方向的山崖用力掷去。

“什么动静？” 盗猎者们举着枪冲过去，他趁机绕到他们的背后，点燃随身带的艾草绳。浓烟裹挟着刺鼻的气味迅速弥漫，这是驱赶野兽的法子，此刻却成了他的武器。

“有陷阱！” 一个男人踩到王铁柱提前布置的绊索，挂在树上的铜铃叮当作响，惊起一群寒鸦。王铁柱趁机吹响猎人之间的求援哨，尖锐的声音在山谷回荡。

盗猎者们面面相觑，最终骂骂咧咧地收起工具：“妈的，下次再来！”

等脚步声彻底消失，王铁柱才松了口气。身后传来窸窣响动，他转过身，看见那双熟悉的琥珀色眼睛。

白虎从雾中走出，皮毛上沾着几片枯叶，额间的朱砂红在阳光下愈发鲜艳。它的尾巴轻轻摆动，扫落王铁柱肩头的草屑。

“别怕。” 王铁柱伸出颤抖的手，声音比他想象中还要平静。白虎低头嗅了嗅他掌心的老茧，温热的呼吸喷在皮肤上。

突然，它发出一声低沉的吼叫，震得周围的松针簌簌落下。王铁柱感觉眼眶发热，这声虎啸里没有敌意，倒像是重逢时的呜咽。

山风卷起白虎颈间的毛发，王铁柱这才发现它左耳缺了一角 —— 和父亲照片里的幼虎一模一样。

记忆如潮水般涌来，八岁那年救他的母虎，三十年前被围猎的白虎，还有此刻站在眼前的生灵，原来它们本就是一家。

“以后我守着你。” 王铁柱轻声说，手指抚过白虎额间的红纹。白虎蹭了蹭他的胸膛，转身朝山林深处走去。

它每走几步就回头看看，直到王铁柱跟上，才加快步伐。夕阳把它们的影子拉得很长，一高一矮，在落叶上交织成一幅奇异的画卷。

回到村子后，王铁柱做的第一件事就是把父亲的日记和照片整理好。他在村口的老槐树下支起木板，将那段尘封的往事写成文字：“青崖山的白神不是药材，不是商品，是山林的魂。”

孩子们围在他身边，听他讲老虎报恩的故事，远处的山林里，时不时传来一声悠长的虎啸，像是在回应。

深夜，王铁柱被一阵急促的敲门声惊醒。月光下，李瘸子面色惨白，手指着后山方向：“不好了，张家的人带了更多人...” 话音未落，山林里传来密集的犬吠，还有一声撕心裂肺的虎啸。

王铁柱抓起猎枪冲出门，看见远处火光冲天，白虎的身影在火海中若隐若现，额间的朱砂红像是滴血的伤口。

来源：命苦打工人一点号