摘要：「一共三十万零八千六百，都在这个存折里了，密码是你的生日。」父亲张德明将那本红色折子推到我面前，「每月退休金直接打你卡上，我自己留两千零花就够了。」

存折上的余生

「一共三十万零八千六百，都在这个存折里了，密码是你的生日。」父亲张德明将那本红色折子推到我面前，「每月退休金直接打你卡上，我自己留两千零花就够了。」

我一时语塞，不知该说什么好。

父亲那布满老茧的手指还按在存折上，微微颤抖。

我叫张立功，今年四十六岁，是国企一名部门主管。

九十年代末从师范毕业后，赶上了国企改制的浪潮，那时候＂下岗＂这个词成了城市里最沉重的话题。

我们厂里的工人排着长队领取解除劳动合同书，有人当场跪地痛哭，有人愤怒地掀翻办公桌。

好在我大学刚毕业，又赶上厂里重组转型，勉强被留了下来。

从普通科员做起，一步一个脚印，熬了将近二十年，才爬到了中层管理的位置。

妻子王淑华在市医院做护士，是个温柔体贴的女人。

儿子今年高三，正是用钱如流水的时候，光补习班一个月就要三千多。

日子过得紧巴，却也踏实，虽然还有八十多平米的房贷要还，但日子总归是向前的。

直到父亲退休后，执意要从老家县城搬来和我们同住。

那天他拎着两个褪了色的帆布包站在我家门口，笑得像个孩子。

「立功啊，我想通了，一个人在县城也没啥意思，跟你们住一起热闹。」

我们家只有九十多平的小三居，本就拥挤，父亲来了后，儿子只能和我们挤一个房间。

起初，我也想过劝父亲回老家去住，毕竟那边有他的老朋友，生活了大半辈子。

可每次话到嘴边，看到他布满皱纹却笑容满面的脸，我就说不出口了。

「立功，今天单位食堂的馒头蒸得不错，我给你带了两个。」这是父亲搬来后的日常。

他总是大清早就起来，围着小区转上几圈，然后去老干部活动室吃早饭，顺便带些他认为好的东西回来。

有时候是两个馒头，有时候是几个橘子，有时候是一份早报。

「爸，我不吃馒头，都说了多少回了！」我控制不住语气中的烦躁。

自从他住进来，家里的空间似乎一下子变得更加拥挤起来。

那些老套的生活习惯，还有他那副事事都要过问的态度，让我喘不过气来。

「我看你太瘦了，多吃点有营养的。」父亲絮絮叨叨，「我那个年代，能吃上一个白面馒头都是福气，你们这代人啊，不知道珍惜。」

又来了，那些过去的故事。

似乎在父亲的记忆里，只有艰苦年代的事值得反复提起。

改革开放四十多年了，可他的思想还停留在七八十年代。

「爸，现在都什么年代了，谁还吃不上白面馒头啊？」我不耐烦地打断他。

父亲脸上的笑容顿时僵住了，他默默地收回了馒头，放进自己的碗里。

妻子王淑华常在一旁打圆场：「爸，立功现在管着几十号人，工作压力大，您多体谅些。」

「我懂，我懂。」父亲总是这样说，然后又会在第二天重复同样的事。

每天清晨，他都要把家里的地板擦一遍，即使地板已经很干净了。

「我一辈子就这习惯，闲不住。」父亲说。

我忍不住抱怨：「爸，现在有吸尘器，地板不用天天擦的。」

父亲点点头，可第二天依然雷打不动地擦地板。

他还喜欢把家里的东西重新摆放，说是这样更合理。

我的书被他整理得横竖一致，连笔记本电脑也被他擦得锃亮。

「别动我的东西！」有一次我发现桌上的文件被他整理过，忍不住发了火。

父亲被我吼得一愣，眼中闪过一丝受伤，但很快又笑了：「好好好，我不动，我不动。」

他的声音轻了许多，像是害怕惊扰到什么。

那个曾经在机械厂当钳工、能扛起一百多斤铁块的父亲，现在在我面前变得小心翼翼。

我没有漏掉他眼角的那一丝落寞，但工作的压力、生活的重担让我无暇顾及太多。

周末的一天，我在楼下遇见了住在对面单元的刘师傅。

他是个退休的老电工，和父亲年纪相仿，两人常在小区的石桌旁下棋。

刘师傅神秘兮兮地拍着我肩膀：「张主任，谢谢你爸帮我修了电动车，人老手艺不老啊！您孝顺，没忘给他零花钱。」

我一头雾水：「什么零花钱？」

「哎呀，您爸说那是您给他的零用钱，他不好意思收我的修理费。」刘师傅笑着说，「您爸手艺真不赖，我那电动车都快报废了，让他一弄，跑得比新的还顺畅。」

回家后，我旁敲侧击地问父亲：「爸，听说您帮刘师傅修电动车了？」

父亲正在看电视，是那种老年人喜欢的评书节目。

听到我的问话，他放下茶杯，有些不好意思地笑了：「就是搭把手，小事情。」

「他说您不收钱？」我继续问。

「收什么钱啊，邻里之间帮个忙。」父亲摆摆手，「再说了，你每个月给我那么多零花钱，我一个老头子也花不了多少，够用了。」

我沉默了。

原来父亲这大半年来一直在小区里帮人修修补补，却从不收钱，只说是自己儿子给的零用足够了。

可事实上，我从来没有主动给过他零花钱。

那两千块，是他从自己的退休金里留下的。

这个发现让我心里泛起一阵酸涩。

第二天早上，我特意起得早，想和父亲一起吃个早饭。

走进厨房，看见父亲正在熬粥，案板上放着切好的咸菜和几根油条。

「今天怎么起这么早？」父亲惊讶地问。

「想陪您吃个早饭。」我说。

父亲眼睛一亮，忙不迭地又切了些咸菜，还从冰箱里拿出一个鸡蛋，麻利地打进碗里。

「多吃点，上班才有精神。」他把煎得喷香的荷包蛋放在我碗里。

那一刻，我仿佛回到了童年。

那时候家里条件差，能吃上一个鸡蛋是件奢侈的事，可每次考试前，父亲总会想办法给我弄来一个鸡蛋。

「补脑子。」他总是这么说。

吃完早饭，我翻箱倒柜找税单，准备做年度汇算。

无意中碰倒了父亲床头的药盒，各种药片散落一地。

我蹲下身子一一拾起，突然看到一本蓝色的病历本从药盒下面露了出来。

出于好奇，我翻开了它。

心脏骤然揪紧——肝癌晚期，预估生存期不超过一年。

诊断日期，正是他来我家前一个月。

我手脚冰凉地坐在父亲的小床上，感觉全身的血液都凝固了。

记忆如潮水般涌来：那个在机械厂当钳工的父亲，曾经是多么强壮；下暴雨时，他背着我趟过齐腰深的积水去上学；他用粗糙的手掌教我写毛笔字，说＂字如其人＂；下岗后摆小修理摊供我上大学，风里来雨里去；我结婚时将多年积蓄全部给我付首付...

书桌抽屉里，一叠发黄的纸引起了我的注意。

我拉开抽屉，发现那是父亲工工整整记录的我的成长日记。

从我牙牙学语，到大学毕业；从我第一次考试得满分，到参加工作；从我恋爱，到结婚生子。

每一个重要时刻，他都默默记录。

最新的一页写道：「立功今年又评为先进工作者，儿子出息了。就是太辛苦，总皱眉头。我这把老骨头，能为他做的不多了，至少不要让他为钱发愁...」

一滴泪落在纸上，洇开了一小片墨迹。

我忽然明白，父亲匆忙交出所有积蓄，不是为了显示他的付出，而是害怕自己来不及...

晚上，我辗转难眠。

凌晨两点，听到厕所有动静，我轻手轻脚地起身。

父亲正弯着腰，吃力地呕吐着。

月光下，他的背影瘦削得令人心疼。

听到我的脚步声，他急忙直起身子，用袖子擦了擦嘴角：「吵醒你了？没事，就是胃不舒服。」

「爸...」我哽咽着，不知该说什么。

「去睡吧，别耽误明天上班。」他催促道。

我站在原地没动：「爸，我...看到您的病历了。」

寂静。

长久的寂静。

然后，父亲苦笑一声：「本来不想让你知道的。」

「为什么不告诉我？」我的声音有些颤抖。

「有啥好说的，治不好的病，说了只让你们担心。」父亲靠在墙上，「我这辈子没啥遗憾，就是希望能看着你过得好...」

那一夜，我们父子俩第一次促膝长谈。

他告诉我，医生说他最多还有半年时间。

「所以你才把钱都给我？」我问。

「那钱放我那也是放着，还不如给你们。」父亲平静地说，「你工作忙，小子上学，家里又有房贷，能帮一把是一把。」

「可是治病也需要钱啊！」我急得直跺脚。

父亲摇摇头：「都晚了，医生说再折腾也就是多活几个月，何必呢？与其躺在医院里受罪，还不如多看看你们。」

第二天清晨，我破天荒起了个大早。

「爸，一起去晨练吧。」我轻声说。

父亲愣了一下，脸上随即绽放出惊喜的光彩：「好啊，好啊！」

我们沿着小区的林荫道慢走，清晨的阳光透过树叶斑驳地洒在地上。

春风拂面，带着淡淡的花香。

「爸，谢谢您。」我鼓起勇气，第一次主动挽住了父亲的手臂，感受着那瘦削却依旧温暖的臂膀。

父亲楞了一下，然后笑了：「谢啥呀？我是你爸。」

就这么简单的一句话，却包含了太多的爱与责任。

「爸，我想把次卧重新装修一下，您那屋太潮，我给您换个朝南的屋子。」

「别费那钱，我住哪都行。」父亲摆摆手。

「我有分寸的。」我坚持道。

当天下午，我请了半天假，带父亲去了市里最好的肿瘤医院。

主治医生看过病历后，摇了摇头：「扩散得很厉害了，化疗效果有限，建议保守治疗，提高生活质量。」

回家的路上，父亲反倒安慰起我来：「别难过，人这辈子，来是偶然，走是必然。我活了七十多年，算是圆满了。」

看着车窗外飞逝的风景，我突然想起小时候。

那时候，我们家住在厂区的筒子楼里，条件艰苦。

父亲为了给我创造一个安静的学习环境，硬是在狭小的屋子里用木板隔出一个小天地。

夏天闷热，冬天寒冷，可那里却是我最温暖的港湾。

「爸，您还记得您给我隔的那个小书房吗？」我问。

父亲眼睛一亮：「记得！你那时候可用功了，油灯下看书，我怕你伤眼睛，托人从省城买了台台灯回来。」

「那台灯我一直留着呢。」我说。

「真的？」父亲有些激动，「那都快三十年了吧？」

「二十八年零三个月。」我笑着说，「您送我的第一个生日礼物，我怎么会忘。」

父亲的眼圈红了。

从那天起，我改变了许多。

不再对父亲的唠叨不耐烦，而是耐心倾听；不再嫌弃他的习惯落后，而是学着理解；不再避开他的帮助，而是主动寻求。

每天下班后，我会陪他散步，听他讲那些过去的故事。

原来，他的人生远比我想象的丰富多彩。

他讲起知青岁月，讲起恢复高考的激动，讲起改革开放初期的热火朝天。

「那时候日子虽苦，可大家伙儿心齐啊。」父亲感叹道，「你妈走得早，就我一个人拉扯你，还好有厂里同事帮忙。」

我这才知道，原来我小时候生病，是邻居刘婶抱着我去医院的，因为父亲正在上夜班；我的第一套学前教材，是父亲师傅偷偷从城里带回来的；我上学时穿的新衣服，是父亲半夜起来一针一线缝制的...

周末，我带父亲去了他魂牵梦萦的老家。

那个他生活了大半辈子的小县城，如今已焕然一新。

宽阔的柏油马路取代了曾经的土路，高楼大厦拔地而起。

我们去了他原来工作的机械厂，那里已经变成了一个现代化的工业园。

「物是人非啊。」父亲摸着厂门口保留下来的那块石碑，感慨万千。

晚上，我们住在小县城唯一的四星级酒店里。

父亲不习惯柔软的床垫和复杂的电器设备，但眼中满是惊奇。

「想不到啊，我们县城也有这么高档的地方了。」他感叹道。

临睡前，父亲忽然问我：「立功，你还记得你小时候最喜欢听的那个故事吗？」

我想了想，摇头表示不记得了。

「狼来了。」父亲笑着说，「你总缠着我讲，讲了无数遍，你还是听不腻。」

「真的吗？我都不记得了。」我有些惭愧。

「你小时候可爱听故事了，每晚都要我讲，讲到你睡着为止。」父亲的眼中闪烁着回忆的光芒，「那时候你可粘人了，走哪儿都要拉着我的手。」

不知为何，我突然鼻子一酸。

那个曾经依赖父亲的小男孩，如今已是中年人，而曾经强壮如山的父亲，却即将离我而去。

回到城里后，我给父亲买了一台录音笔，请他把他的故事都录下来。

起初他有些扭捏，觉得自己的经历不值一提。

「我就是个普通工人，有啥好说的？」他不好意思地摆手。

「正是这种普通人的故事最珍贵。」我说，「我想让儿子也了解他爷爷的人生。」

父亲动容了，开始一点一点地讲述他的故事。

从贫困的童年，到进厂当学徒；从结婚生子，到下岗再就业；从养育我成人，到退休生活...

每一段经历，都是那个特殊年代的缩影。

听着父亲沙哑却温暖的声音，我仿佛看到了一个完整的中国家庭变迁史。

日子一天天过去，父亲的病情逐渐恶化。

他变得越来越瘦，脸色也越来越差，但依然坚持每天帮我整理家务，准备晚饭。

「爸，您歇着吧，我来做。」我心疼地说。

「不行，我不干点活就浑身不自在。」父亲固执地摇头，「再说了，你妈去世前叮嘱过我，一定要照顾好你。」

这句话像一把锤子，重重地敲在我心上。

母亲去世那年，我才十二岁，对她的印象已经模糊。

而父亲却一直在履行着对她的承诺，默默地照顾着我，从未间断。

六月的一天，父亲突然不能下床了。

医生说，时间不多了。

我请了长假，日夜守在父亲身边。

妻子和儿子也轮流照顾，全家人团结一心，只为让父亲走得安详一些。

「立功啊，」一天夜里，父亲突然清醒过来，拉着我的手说，「我这辈子，最骄傲的事就是把你拉扯大。看着你有出息，我就知足了。」

我紧紧握住他的手，泪如雨下：「爸，您放心，我会好好照顾自己和家人，不会辜负您的期望。」

父亲微微点头，露出满足的笑容。

第二天清晨，父亲平静地离开了。

他走得很安详，脸上带着微笑，仿佛只是睡着了。

我整理父亲的遗物时，在他枕头下发现了一封信。

信纸已经泛黄，是用钢笔一笔一画写的。

「立功：

当你看到这封信的时候，我已经不在了。不要难过，人这一辈子，能看着孩子成家立业，就是最大的幸福。

我这一生平凡普通，没有大富大贵，也没有轰轰烈烈，但我无怨无悔。因为我有你这个儿子，是我最大的骄傲。

存折上的钱，是我这一辈子的积蓄，不多，但希望能帮你减轻些负担。

记得照顾好自己，多陪陪妻子和儿子，家人才是最重要的。

你爸」

我捧着信纸，泪流满面。

父亲的葬礼很简单，按照他的遗愿，没有繁文缛节。

但来送行的人却出乎意料地多。

小区里的邻居们、父亲的老同事、甚至是他帮忙修过东西的人，都来了。

他们一个个上前，向我讲述着父亲帮助过他们的事。

原来，这个看似平凡的老人，影响了那么多人的生活。

葬礼结束后，我重新装修了次卧，按照父亲的喜好布置。

虽然他已经不在了，但我仍保留着那个房间，就像是他还和我们住在一起。

那本红色的存折，我一直珍藏着，没有动用里面的钱。

那不仅仅是三十万，而是父亲一生的心血和爱。

每当我感到迷茫或疲惫时，我就会打开那本存折，看着上面的数字，仿佛能听到父亲在说：「立功，爸永远支持你。」

有时候，我会在夜深人静时，打开父亲的录音，听他讲那些过去的故事。

儿子也常缠着我，要听爷爷的故事。

我把父亲的人生一点一点地讲给他听，希望这些珍贵的记忆能够传承下去。

「爸，爷爷为什么把所有钱都给你？」儿子有一天突然问我。

我沉思片刻，回答道：「因为在爷爷心里，我永远都是需要他照顾的孩子。」

儿子若有所思地点点头。

生活还在继续，但父亲留下的教诲和爱，却永远留在了我的心里。

我开始学着关心妻子的辛苦，理解儿子的压力，不再把工作放在第一位。

因为我明白了，家人的陪伴才是人生最珍贵的财富。

那个存折上的数字，远不及父亲给我的爱更有价值。

它提醒着我，生命短暂，爱才是永恒。

如今，每逢清明，我都会带着全家人去看望父亲。

在他的墓前，我会讲述这一年家里发生的事，就像他还在倾听一样。

那本存折，我最终决定用来设立一个小小的基金，资助那些和父亲一样默默付出的老人们。

这或许是对父亲最好的纪念方式。

他用一生教会了我如何去爱，而我，将继续传递这份爱下去。

存折上记录的不只是金钱，更是一段生命的温度，一份永不褪色的亲情。

在那些数字背后，是父亲对我无言的爱与牵挂。

这份爱，将伴随我余生的每一天，直到生命的尽头。

来源：孤舟远渡