摘要：＂老王，你五音不全啊！＂邹主任皱着眉头，手指敲打着桌面，发出令人不安的节奏。
夕阳合唱团
＂老王，你五音不全啊！＂邹主任皱着眉头，手指敲打着桌面，发出令人不安的节奏。
＂社区合唱团追求的是＇精＇，不是＇多＇，你明白吗？＂他的眼神里带着不容置疑的决绝。
我站在那里，六十五岁的退休厂长，第一次感受到了如此彻骨的冷。
窗外的槐花香气透进来，我却嗅不到半分甜意。
夏日的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像是给我画上了一道道囚禁的栅栏。
那是1998年的初夏，我刚退休三个月。
厂里送别时的锣鼓喧天仿佛还在耳边，三十年如一日的车间主任，到厂长，再到退休，我王建国何曾被人这样轻视过？
而今天，一个小区合唱团竟嫌我＂不合格＂。
我默默收起那本珍藏已久的《歌声与微笑》歌谱集，这是我在1980年代就开始收集的宝贝，纸张已经泛黄，边角也磨损了，但每一页上都有我用铅笔标注的记号。
＂邹主任，我理解，打扰了。＂我故作轻松地说，但声音里的颤抖连自己都骗不了。
走出活动室的门，我才意识到手心全是汗，那本歌谱被我捏得变了形。
回家路上，我经过小区花园。
几位老人围坐在一起，有人掐着花茎编花环，有人翻着旧书发呆，还有人对着树叶吹起了口哨。
他们看起来都与周围格格不入，却各自安静地享受着这份＂不合群＂。
这些人我都认识，只是从未深交。
我忽然站定，望着这些人，心头一震。
＂咱们这些不合群的人，是不是也能合起来唱支歌？＂这个念头像一颗种子，迅速在心中生根发芽。
回到家，老伴赵淑芬正在厨房忙活，听我讲起被拒绝的事，她只是撇撇嘴：＂我早说了，你那嗓子，洗澡的时候听着就够呛，还想进合唱团？＂
我没吭声，但这句话像刀子一样扎在心口。
晚饭后，我从柜子深处翻出了一个旧录音机，这是我在1985年厂里评为先进工作者时的奖品，陪伴了我十几年。
我按下播放键，里面传出的《松花江上》是我当年录的，那时嗓音还算中听。
第二天一早，我敲开了住在五楼的李大爷家门。
李大爷曾是中学教师，在文革时因＂过于严厉＂被学生举报，虽然后来平反了，但那道心伤一直没愈合。
＂老李啊，想请教你个事。＂我坐在他那布满书籍的小客厅里，手指不停地敲击着膝盖。
＂您说，老王厂长。＂他仍习惯性地用着敬语，眼中闪烁着求知的光。
＂咱们这个岁数，退休了，总得找点乐子，我琢磨着组个合唱团，您看成不？＂我有些忐忑地问。
李大爷愣了一下，然后笑了：＂怪了，我刚被区老年大学的声乐班婉拒，说我太较真，不好带。＂
＂巧了不是？＂我哈哈大笑，＂咱俩一个被嫌五音不全，一个被嫌太较真，正好凑一对！＂
接下来的日子，我挨个敲门。
赵阿姨，年轻时是纺织厂的播音员，嗓音甜美，现在耳朵不好，总把音量开得太大招人嫌。
王师傅，曾是机关食堂的大厨，一手好厨艺，偏爱辣味，没人愿意参加他的聚餐。
还有沉默寡言的张工，厂里最好的机修工，退休后整天摆弄老式收音机，被人嘲笑＂老古董＂。
每个人听到我的提议，先是惊讶，继而露出久违的笑容。
＂一群退休老人，吼几嗓子怎么了？＂我在李大爷家的客厅里拍着桌子说，＂咱们组个＇夕阳合唱团＇，唱给自己听！＂
＂夕阳合唱团？＂李大爷念叨着这个名字，眼中闪过一丝亮光，＂挺好，夕阳无限好，只是近黄昏，咱们这把年纪，正是夕阳时分啊！＂
就这样，我们这帮被主流社会边缘化的退休老人，凑到了一起。
困难接踵而至。
首先是场地问题，我找到小区居委会，被主任一口回绝：＂你们这些老同志，想搞活动可以，但合唱？扰民啊！＂
其次是家人不理解，我老伴直摇头：＂你发什么神经？好好在家带孙子不行吗？非得出去丢人现眼！＂
每次排练前，她总会念叨几句：＂成天咿咿呀呀，连隔壁老刘都笑话你们了，说是＇老顽童＇闹着玩呢！＂
这话让我心里又气又难过，但我选择了沉默。
连找谱子、租音响都遇到阻碍，音乐商店的年轻店员看我们这群老人进门，脸上写满了不屑：＂大爷，现在谁还唱这些老掉牙的歌啊？＂
但我们这帮＂不合群＂的人倔劲上来了。
在我家客厅挤着练习，我的录音机成了我们的伴奏设备，李大爷的歌谱成了我们的教材。
没有钢琴伴奏，我们就用口琴和二胡凑合；没有专业指导，李大爷就根据记忆教大家发声；不会五线谱的，就用简谱；就连我家那只从不与人亲近的老猫＂小灰＂，也开始习惯性地在每次排练时趴在窗台上，似乎在鉴赏我们的进步。
＂你看你们，五音不全都凑一块了！＂赵淑芬端着茶水进来，看着我们挤在小客厅里的样子，忍不住嘲讽。
我心里一阵刺痛，但看到大家期待的眼神，我只好笑着说：＂就是，咱们这叫＇难听也要听个够＇！＂
大家哄堂大笑，笑声驱散了尴尬和沮丧。
春去秋来，我们渐有模样。
那段日子，我每天早上起床第一件事，就是翻开那本磨损的歌谱，哼唱几句；晚上睡前，再复习一遍当天学的新歌。
我们的曲目不多，都是些《让我们荡起双桨》《我的祖国》这样耳熟能详的老歌，虽然唱得不够专业，却充满了真情实感。
有一次练习《松花江上》，唱到＂九一八，九一八＂那段时，李大爷突然停下来，眼眶湿润：＂我父亲就是在那场战争中失踪的。＂
房间里一下子安静下来，每个人都陷入了沉思。
那一刻，我们不再只是在唱歌，而是在用心灵传递着共同的记忆和情感。
那年国庆，我们鼓足勇气，决定在公园的小亭子里试一场。
我们每人都穿上了最整洁的衣服，我甚至特意从箱底翻出了1990年厂里开表彰大会时买的那件白衬衫和红色领带。
天公作美，秋高气爽，金黄的银杏叶铺满了小路，给我们的＂首秀＂增添了几分诗意。
本想着自娱自乐，没想到竟吸引了不少路人。
他们起初被我们奇怪的阵容逗笑——一群头发花白的老人，站得歪歪扭扭，拿着过时的老式录音机，指挥还时不时打错拍子。
但随着歌声响起，他们的表情渐渐变了。
我们唱的是《我的中国心》，虽然音准不够标准，节奏也有些凌乱，但那种发自内心的热爱和真诚，却打动了每一个路过的人。
一首歌唱完，鼓掌的人越来越多。
＂再来一首！＂有年轻人喊道。
我们对视一眼，脸上都洋溢着难以置信的喜悦。
整整唱了一个小时，直到嗓子都哑了，我们才依依不舍地结束了这场即兴演出。
＂像模像样哩！＂赵阿姨激动得老泪纵横，她的普通话里夹杂着东北口音，听着分外亲切。
＂咱真行啊！＂王师傅的大嗓门传遍了整个公园，引得路人纷纷回头。
那天回家，连老伴的态度都软化了许多：＂看你高兴的，跟过年似的。＂
我笑着拉她坐下：＂淑芬，我这辈子当过车间主任，当过厂长，受过表彰，但从没有像今天这样，觉得自己是真正在＇活着＇，你明白吗？＂
她看着我眼中的光彩，轻叹一声：＂你呀，都这把年纪了，还跟个孩子似的。＂
但我知道，这是她表达关心的方式。
日子一天天过去，＂夕阳合唱团＂在小区渐渐有了些名气。
我们的队伍也从最初的几个人，扩展到了十几位老人，甚至还有人专程从隔壁小区赶来加入。
李大爷成了我们的指挥，他虽然严厉，但大家都服他的专业；王师傅负责后勤，每次排练都会带些自制的小点心；张工则修好了几台旧收音机，让我们的伴奏效果好了不少。
我，则成了这个特殊团体的＂团长＂，虽然名不副实，但大家都愿意跟着我这个倔老头儿走。
听说区里要举办＂夕阳风采＂比赛，我第一个提议报名参加。
＂这回可以让那些瞧不起咱们的人看看，什么叫＇不合群＇也能出彩！＂我信心满满地说。
但也有人担心：＂咱们这水平，去了不是丢人现眼吗？＂
＂咱们唱歌不是为了给别人听，是为了给自己听，表达咱们自己的感受。＂李大爷的话让大家沉默了片刻，然后纷纷点头同意。
＂对！不就是个比赛嘛，输赢不重要，参与才是最大的胜利！＂赵阿姨拍着大腿，用她那标志性的东北腔调说道。
事情就这么定了下来，我们报名参加了区里的＂夕阳风采＂比赛。
这是我们第一次正式登台，大家既兴奋又忐忑。
我们选了《我的祖国》作为参赛曲目，每天加紧排练，连做梦都在哼唱这首歌。
可就在比赛前一天，担任主音的李大爷突发喉炎，声音全哑了。
＂怎么办？退赛？＂大家聚在我家，面面相觑，犹豫不决。
我看着桌上那本已经翻得破破烂烂的歌谱，和角落里那台陪伴我们一路走来的旧录音机，心中涌起一股力量。
＂不！＂我拍板，声音比以往任何时候都要坚定，＂我们轮流去看他，其他人改成无主音合奏。＂
那几天，我们挤公交、带汤药，轮番守在李大爷家。
赵阿姨熬了她拿手的梨汤，王师傅炖了清淡的鸡汤，张工送去了他珍藏的蜂蜜。
李大爷瘦削的脸上挂着愧疚，我们却笑着安慰他：＂合唱团，讲究的就是＇合＇字，谁主谁副不重要。＂
＂就是嘞，咱们这么多臭皮匠，凑在一起还怕干不过诸葛亮？＂王师傅拍着胸脯保证。
比赛那天，我们临时改变策略，用口琴、二胡和手风琴合奏了《我的祖国》，只在副歌部分轻声合唱，以减轻对嗓子的负担。
我站在台上，看着台下熟悉的面孔——有小区里常常嘲笑我们的邻居，有曾经拒绝给我们场地的居委会干部，还有那些曾说我们＂不伦不类＂的路人。
但此刻，他们的眼神中只有专注和震撼。
音乐响起，我们虽然没有华丽的服装，没有专业的舞台表演，但那份发自肺腑的情感，却让整个会场为之动容。
当最后一个音符落下，台下响起了雷鸣般的掌声。
我看到第一排的评委席上，邹主任若有所思地看着我们，他的眼神不再是那天的冷漠，而是充满了惊讶和尊重。
虽然最终我们只获得了一个＂特别奖＂，但对我们来说，这已经是最大的肯定。
回去后第三天，意想不到的事情发生了——邹主任亲自找上门来。
＂老王，我想通了。＂他站在我家门口，语气诚恳，＂合唱不是比谁声音好，是看谁把心交出来了。＂
他顿了顿，继续说道：＂我代表社区向你们道歉，之前是我们太狭隘了。我主动提出给你们安排活动室，每周三下午，怎么样？＂
我一时语塞，不知该如何回应这突如其来的善意。
＂另外，如果可能的话，希望咱们两个合唱团以后能有些交流，互相学习。＂邹主任补充道。
那一刻，我明白了什么叫＂润物细无声＂的改变。
有了固定场地，我们的排练更加规律了，团队也越来越壮大。
有趣的是，小区里那些曾经视我们为＂异类＂的人，现在也时常驻足窗外，聆听我们的歌声；甚至有些年轻人，也开始对这个＂夕阳合唱团＂产生了兴趣。
最令我欣慰的是，我老伴赵淑芬的态度变化。
有一天晚上，她突然问我：＂要不，我也去试试？我年轻时候在厂里文工团打过下手，虽然不会唱，但打打杂还行。＂
我笑着握住她的手：＂欢迎啊，团长夫人！＂
随着时间推移，＂夕阳合唱团＂逐渐成为小区一道亮丽的风景线。
我们不再只是一群＂不合群＂的退休老人，而是一个有着共同爱好、互相理解和支持的大家庭。
李大爷的嗓子也恢复了，比以前更有磁性；赵阿姨的耳朵虽然还是不太好，但她学会了读唇，排练时的配合越来越默契；王师傅的厨艺派上了用场，每次活动后的小聚餐都是他一手操办；张工不再沉默寡言，反而成了团里的开心果。
至于我，作为＂团长＂，最大的收获不是掌声和认可，而是找到了退休后的新方向和价值。
今年春节联欢，我们两个合唱团首次联袂演出。
他们的声音婉转优美，我们的曲调朴实无华，两种风格交织在一起，别有一番韵味。
台下，我看见了许多退休老人投来羡慕的目光，也看到了不少年轻人饶有興趣地聆听。
那一刻，我明白，不合群不是缺点，是个性；清醒不是孤独，是看透；通透不是疏离，是找到了真正的自己。
表演结束后，一位年轻记者采访我：＂王团长，您认为＇夕阳合唱团＇最大的特点是什么？＂
我思索片刻，指了指胸口：＂是这里，是心。＂
＂我们这些老人啊，不追求技巧有多高超，只求把一辈子的酸甜苦辣都融在歌声里。＂
＂就像这夕阳，虽然即将落山，但余晖最是灿烂。＂
＂人生从來都不是只看起点和终点，而是看沿途的风景。＂
这话被登在了区里的小报上，引来不少共鸣。
后来，陆续有其他社区的老人来找我，请教如何组建自己的＂夕阳合唱团＂。
我总是笑着说：＂抬起头，挺起胸，不管别人怎么看，唱出你自己的声音就好。＂
那台旧录音机，如今被我们郑重地放在活动室的正中央，像一座奖杯，见证着我们这群＂不合群＂老人的成长和蜕变。
每次看到它，我都会想起那个被拒绝的夏日，想起当初那个满腹委屈的自己，以及现在这个找到归属的王建国。
夕阳最美，不是因为它完美无缺，而是它明白自己的光芒，虽短暂，却璀璨。
退休不是终点，而是另一种开始。
不合群的人，或许只是还没找到属于自己的＂群＂。
当我们真正接纳自己，欣赏彼此的不同，那么即使是夕阳，也能绽放出最灿烂的光芒。
来源：天涯旧时光一点号
