摘要：如果说天上掉馅饼儿是幻想中惊喜的话，那么天上掉下颗陨石就是现实中惊吓。但如果天上掉下个流浪了50年的人造天体呢？这不是科幻小说的情节，而是刚刚发生的现实。冷战时代的太空遗物——苏联Kosmos 482号探测器，在绕地球飞行半个世纪后坠落地球。

如果说天上掉馅饼儿是幻想中惊喜的话，那么天上掉下颗陨石就是现实中惊吓。但如果天上掉下个流浪了50年的人造天体呢？这不是科幻小说的情节，而是刚刚发生的现实。冷战时代的太空遗物——苏联Kosmos 482号探测器，在绕地球飞行半个世纪后坠落地球。

01

Kosmos 482是什么？

Kosmos 482是苏联与1972年3月31日发射的一颗金星探测器。它原本被设计为“金星”系列探测器的一部分，其主要任务是收集有关金星大气、温度和地址特征的数据。这也是当时美苏在“太空竞赛”中诞生的探测项目。它在设计上与Venera 8 几乎相同，由飞行和着陆两大模块组成。但在发射不久后，火箭助推器失效，使其无法到达预定的轨道飞向金星，成为了一个不受控制的空间碎片。

金星大气层是一个致密，高温，强酸的环境，Kosmos 482设计之初就使其具备抵抗金星极端大气环境的能力。其着陆舱采用了多层特殊合金外壳，能够承受高达100个大气压的压力。舱体采用球形设计，这种形状能够最均匀地分散压力。为了应对高温环境，探测器配备了先进的隔热系统和热防护罩，使用了当时苏联最尖端的耐热材料。

内部仪器舱则采用密封设计，并填充了特殊气体以维持适宜的工作温度和压力。为抵抗硫酸腐蚀，外壳表面涂覆了抗酸涂层，并采用了特殊的密封技术保护内部电子设备。

Kosmos 482的着陆舱重量约为495公斤，其中球形压力舱设计目标是能够在金星表面462°C的高温和92个大气压的压力下保持完整并正常工作至少30分钟。这种设计使得它极有可能几乎完整地穿越地球大气层而不会分解。据美国空军太空监测网络的数据显示，Kosmos 482会以接近每秒11公里的速度撞击地球，其动能相当于近1吨TNT炸药爆炸，这足以在撞击点形成直径超过15米的陨石坑，并对周围区域造成严重破坏。如果坠落在人口密集区域，可能导致重大的生命财产损失。

▲图1 Kosmos 482 已坠落地球，右上小图即为与Kosmos 482 有相同设计的探测器图示。

02

“太空老兵”坠落印度洋

为了防止其可能造成的损害，在数周前，多国空间机构组成了临时监测小组，共同追踪了Kosmos 482号探测的轨道变化，并预测其大致坠落区域。目前，基本确认Kosmos482号已于北京时间5月10日14：26分落入印度尼西亚雅加达以西的印度洋。至此，这位来自冷战时代的 “太空老兵”在太空流浪53年后终于再次回到了地球。截止完稿时，没有收到任何船只或施设受损的报告。此外，Kosmos 482号探测器由于其良好的密封性，其最终可能会漂浮在海面而被路过船只打捞回收。

▲图2 2025年5月10日，天文学家吉安卢卡·马西在Kosmos 482的最后一个轨道经过意大利罗马时捕获了其踪迹，如图中4段白色线所示。这是由4张短时曝光图像叠加而成。图源：Gianluca Masi

03

人造天体坠落是如何发生的？

造成失去动力或姿态控制的人造天体坠落的两个主要原因分别是：大气阻力和Yarkovsky效应影响。

地球大气层的外层大约延伸到10000公里的高度，虽然密度极低，但足以对卫星产生微小且持续的阻力，这种阻力导致卫星或探测器动能逐渐损失，使轨道半径逐渐减小，轨道高度越低，大气密度越大，阻力也就越大，这导致轨道衰减速率加速，最终导致人造天体完全坠入大气层。

▲图3 地球大气结构示意图。

Yarkovsky效应是由于人造天体或小天体吸收阳光后再次释放热量时对其产生的微小推动力。这种推动力虽然很小，但经过长期累积作用下，这种力足以对人造天体或小天体产生明显的影响。其中由于热驰豫现象的存在，对于旋转的人造天体或小天体，最热点不在“正午位置”，而是偏向“下午位置”区域(这也是一天中最热的时间是午后1-2点左右的原因)，这使得表面受到太阳热辐射后温度分布不对称导致热辐射方向不对称，进而对于顺行的人造天体或小天体的轨道产生向外推的作用，而对于逆行的目标则产生向内推的作用。其原理示意图如下：

▲图4 Yarkovsky效应的原理示意图。

相对而言，对于低地球轨道的卫星，大气阻力是轨道衰减的主要因素，例如我国的空间站位于约400-450公里的高度，每年需要多次启动推进系统来增加轨道速度，从而提升轨道高度；对于地球同步轨道或更高轨道的卫星，Yarkovsky效应可能比大气阻力的影响更为重要，特别是对于已失去姿态控制的卫星。

随着空间碎片数量的持续增长，近地空间正面临越来越多的风险。尽管绝大部分结构将在再入过程中烧毁，但仍存在极少数碎片因材质耐高温而坠落地面的可能，因此国际空间机构会定期追踪这些失控目标，以评估其再入风险和可能的坠落区域。

04

Kosmos 482的坠落：现代空间碎片危机的缩影

Kosmos 482的坠落事件并不是一个单一孤立的事件。根据欧洲航天局的数据，定期跟踪大约36500个大于10cm的空间碎片。此外，估计有100万个大小在1-10cm范围的空间碎片，而小于1cm的空间碎片则高达1.3亿个。这些空间碎片包括失控的探测器，废弃的火箭部件，碰撞产生的碎片以及其他人造天体的碎片。

几乎每天都有中等大小的卫星和火箭部分坠落地球，而小型的小型空间碎片物体更多。只有很少的碎片会掉落在地面上，更多的碎片则在大气中被燃烧殆尽，而不会对地面造成损害。每年因太空碎片受伤的概率不到1000亿分之一。但相比之下，这比一个人被雷击的可能性高约65 000倍。但随着空间探测器的增加，预计将来的人造天体坠落的事件会进一步增加，无论是对空间运行的探测设备还是地面的人，其威胁也将进一步增加。

▲图5 空间碎片的分布示意图，其中有两个主要的分布带：位于地球静止轨道上的环状带及位于近地轨道上的云状带。

05

如何应对空间碎片的危害？

Kosmos 482的归来不仅仅是一个人造天体坠落事件，更是对人类太空活动的一次警示。如何确保人类太空活动的可持续发展至关重要。对于类似Kosmos 482的空间碎片，在其重返大气层前进行拦截并控制其坠落区域的方案难度极高且成本巨大。目前最好的方法是通过天基和地基的观测设备实现实时监测，尽可能精确预测期坠落地，必要时进行人员疏散。而对更广泛的空间碎片的应对方法可以分为四类：预防规范、规避机动和清理行动。

预防规范：通过建立密切的国际合作，对现代航天器的设计和火箭发射阶段制定国际统一的规范指南。现代航天器设计融入多项碎片缓解技术，包括任务后钝化系统、自毁机制、拖曳装置和末端任务规划。火箭发射阶段同样采取措施，如优化分离系统、上面级再入设计和精确轨道投放，共同构成了全面的碎片预防体系，确保太空活动可持续发展。

规避机动：现代空间态势感知系统是规避空间碎片的基础，其由全球分布的雷达站，光学望远镜和天基探测器组成的检测网络，能够实现跟踪直径大于10cm的空间碎片，目前三大主要检测网络分别是美国太空监视网络、欧洲空间态势感知系统和俄罗斯太空控制系统。随着空间环境日益拥挤，未来的卫星需要配备自动碰撞规避系统，能够独立评估撞击风险并执行规避机动。

清理行动：目前正对针对大型失效卫星和火箭上的主动碎片移除(ADR)技术正在快速发展，包括使用机械臂、网、鱼叉或触手捕获目标的机械捕获技术，利用电磁力吸附或排斥控制目标的电磁捕获方法以及使用地基或天基激光系统对小型碎片施加微小推力改变其轨道的激光消融技术等。

3.人类或将需要更少的睡眠，未来只需睡4.1小时

5.灭绝一万多年的恐狼被复活？为什么人们那么害怕

6.波士顿大龙虾以前是给犯人和穷人吃的？！为啥啊？

7.如果你经常碰购物小票，真心劝你戴上手套！

8.金价疯涨，我们有可能通过人造黄金一夜暴富吗？

9.睡在自己呕吐物里的鸟，被人用来榨油食用和点灯？

10.天塌了！！！盐水竟然不是上下一般咸？！

来源：中科院物理所