摘要：病房里，我握着刚出生的女儿，手机屏幕上是丈夫小磊发来的消息：＂对不起，母亲难得高兴一次，我陪她去桂林几天，你和孩子要坚强。＂

归途

病房里，我握着刚出生的女儿，手机屏幕上是丈夫小磊发来的消息：＂对不起，母亲难得高兴一次，我陪她去桂林几天，你和孩子要坚强。＂

外面的雨下得很大，像我的眼泪一样止不住。

苏北的风吹不散我心头的阴霾，而此刻，北方初春的冷雨更是把我的心冻得彻底。

护士推门进来，看到我独自流泪，欲言又止，只是轻声说了句：＂别哭，对奶水不好。＂

我叫李芳，是九十年代从苏北农村考到城里的大学生，是村里第一个考上重点大学的姑娘，全村人都说我＂争气＂。

毕业后，我在一家国企做会计，踏实肯干，领导们都挺器重我。

那一年春节联欢会上，我作为优秀新人代表上台领奖，穿着单位发的深蓝色西装，头发盘得一丝不苟。

台下，小磊的目光如炬，直勾勾地盯着我，后来他告诉我，那一刻他觉得我像一株向日葵，不管在哪里都能找到阳光。

小磊比我大两岁，是单位技术科的骨干，戴着黑框眼镜，说话不紧不慢，性格温和得像江南的春水。

恋爱时，他总是耐心地等我下班，撑着伞在单位门口一站就是一小时；加班到深夜，他会骑着二八大杠从城东赶到城西，只为送我一碗热腾腾的扬州炒饭。

＂小芳啊，嫁人就嫁这样的，实在。＂我妈在电话里这样叮嘱我。

可我没料到，婚后的日子里，我得不断寻找那道微弱的光。

婆婆王阿姨从不掩饰对我的不满，那是一种骨子里透出来的傲慢。

＂农村姑娘，手脚倒是勤快，就是底子薄，怕是受不了咱们城里的规矩。＂她常这样当着我的面评价我。

在她眼里，我永远配不上她的儿子，即使我有大学文凭，有体面的工作。

小磊夹在中间，像个摇摆不定的钟摆，既不愿伤我，又不敢违逆母亲，常常一句＂都会好的＂把事情丢在一边。

我们的新房是单位分的，七十多平米，一室一厅，虽小却是我们的小天地。

婚后第二个月，婆婆就提出要来和我们同住，理由是一个人住太孤单。

那晚，小磊小心翼翼地问我：＂阿芳，我妈想过来住几天，你看行吗？＂

我心里清楚，这＂几天＂很可能就是几年，但还是点了点头。

婆婆带着两个大包袱搬来了，占据了我们唯一的卧室，我和小磊只好在客厅支起一张折叠床。

从此，家里的主导权悄然易手。

＂咱们苏北人做菜就是重口味，油腻得很，城里人吃不惯。＂婆婆接管了厨房，我被挤到一旁。

＂这衣服怎么洗得？颜色都泛了，还是我来吧。＂我的家务活也被她一一否定。

小磊的衬衫领子我洗不干净，被子我叠不平整，甚至连扫地的方式也有讲究——＂从里往外扫，把晦气都扫出门外＂。

我试图和小磊说这些，他只是叹口气：＂老人家有自己的习惯，咱们年轻人让让吧。＂

一年后，我怀孕了，以为情况会好转，没想到变得更糟。

＂孕妇不能看恐怖片，对胎儿不好。＂电视上播《聊斋》，婆婆立刻换台。

＂孕妇不能吃螃蟹，寒气重。＂我买回来的大闸蟹被她直接扔进垃圾桶。

＂怀孕期间不能剪头发，会剪掉孩子的运气。＂我刚拿起剪刀，就被她厉声制止。

各种旧时的忌讳像无形的绳索，紧紧束缚着我，我感到窒息。

孕期第七个月，婆婆突然提出要去桂林旅游，说是退休前单位组织的团建，偏偏选在我预产期那几天。

＂妈，要不等阿芳生完孩子，我陪您一起去？＂小磊试图劝阻。

＂我都六十五了，还能有几次机会？这次去不了，可能这辈子都去不了了。＂婆婆的眼圈一下子红了，接着是几天的沉默和眼泪。

小磊被她的眼泪击败，答应陪她同行。

我心里有一万个不愿意，却不知道该如何表达。

临产前一周，我坐在产检室外的长椅上，听着医生对另一位孕妇说：＂羊水偏少，得住院观察。＂

恐惧突然袭来，如果我生产时出现意外，身边连个亲人都没有，该怎么办？

那天晚上，我和小磊爆发了争吵。

＂你就不能推迟几天吗？我随时可能生了！＂我含着泪质问。

＂我也想留下，可是妈……＂小磊欲言又止。

＂可是妈怎么了？难道她比我和孩子还重要？＂我的声音拔高了。

＂你们都重要，但妈这次真的很需要我。＂小磊低着头，不敢看我的眼睛。

＂那我和孩子呢？我们不需要你吗？＂我再也控制不住，眼泪夺眶而出。

婆婆从房间里走出来，冷冷地说：＂年轻人别这么自私，生孩子哪有那么危险，医院里有医生护士，我那会生他，连医院都没去成，就在家里，婆婆接生的。＂

我一下子语塞，只感到一股凉意从脚底直冲脑门。

就这样，在我预产期前三天，小磊和婆婆收拾行李去了桂林。

临走前，小磊塞给我五百块钱：＂有什么事就给我打电话。＂

我没吭声，只是点点头。

他犹豫了一下，想抱抱我，却被我躲开了。

那天我临产，单位的同事小赵送我到医院，路上我一直强忍着阵痛，不想麻烦别人。

医院走廊上，我拨通了小磊的电话：＂我要生了。＂

电话那头是漓江游船上的喧闹，小磊的声音断断续续：＂阿芳，你坚持一下，我……＂

话还没说完，我就被一阵剧痛击中，手机掉在地上。

护士扶着我进了产房，我咬着牙，不让自己哭出来。

十六个小时的产痛后，女儿呱呱坠地，而我，独自一人迎接这个新生命。

小磊发来短信：＂孩子和你都还好吧？妈这两天情緒不太好，我得多陪陪她。＂

我没有回复，只是看着窗外的雨，一遍遍擦拭眼泪。

月子里，我做了决定——离婚。

这个念头像顽固的杂草，在我心里生根发芽，无法拔除。

单位的同事们轮流来看我，带来各种补品和孩子的衣物。

＂你家那位怎么不见人影啊？＂同事小梅好奇地问。

＂出差了。＂我随口搪塞。

＂这当爹的也太不像话了，孩子刚生下来就出差？＂小梅一脸不满。

我笑了笑，没有解释。

第十五天，我打电话给小磊：＂我要和你离婚。＂

电话那头沉默了许久，才传来他疲惫的声音：＂能不能等我回来再说？＂

＂不用了，我意已决。＂我的语气冷得连自己都陌生。

＂阿芳，事情不是你想的那样……＂

我挂断了电话，开始收拾行李。

在翻动小磊抽屉时，我在最深处发现一本蓝皮笔记本，是他的日记。

我本不想窥探他的隐私，但翻开的第一页就让我无法放下。

＂今天是弟弟去世十周年，母亲又把自己锁在屋里，整整一天没吃东西。＂

＂医生说她的抑郁症需要家人陪伴，否则会有轻生危险。上次在阳台上发现她望着楼下出神，吓得我整夜不敢合眼。＂

我的手颤抖起来，继续往后翻。

＂母亲每年这个时候都特别痛苦，弟弟当年就是春天得的病，走得突然。她常说，如果能离开这座充满伤心回忆的城市，也许会好一些。＂

＂今天和心理医生聊了，他建议带母亲出去走走，换个环境可能对她有帮助。桂林是弟弟生前最想去的地方，或许这次能了却他的心愿，也给母亲一些慰藉。＂

我如坠冰窟，脑海中闪回婆婆那些难以理解的行为——她对我的挑剔，对家务的控制欲，对迷信的执着……原来这些都是她痛苦的外在表现。

那些我以为是针对我的苛责，实际上是她试图控制生活的方式，是她对抗内心恐惧的盔甲。

继续往后看，是婚前不久的一段：

＂向阿芳求婚了，她答应了。母亲得知后，第一次笑了，她说终于有人可以照顾我了，她也可以放心了。＂

＂但我看得出她的担忧，她怕阿芳会带我离开她，就像弟弟永远离开了她一样。我该如何让她明白，家人之间不是非此即彼的选择？＂

最新的一页写着：

＂带母亲去桂林看心理医生是我的主意，预约了当地最好的专家。没想到母亲却坚持要先看阿芳和孩子，说等孩子出生后她就放心了。＂

＂我不知该如何是好，阿芳已经对我心寒，但母亲的病情不能拖。如果这次治疗有效，也许我们以后的生活会好转。阿芳，对不起，请再原谅我一次。＂

读完日记，我坐在地板上，泪如雨下。

原来，婆婆多年前失去小儿子，巨大的打击让她性情大变，把所有的爱和恐惧都倾注在小磊身上。

那些对我的苛刻、对旅游的执着，都是为了逃避痛苦和填补内心的空洞。

小磊从未提及这些，只是默默承受着两边的压力，试图做一个好儿子，也做一个好丈夫，却把自己撕成了两半。

窗外，天空忽然放晴，一束阳光透过窗户洒进来，照在女儿的小床上。

女儿在阳光中睁开眼睛，冲我笑了，那笑容与小磊如出一辙。

我拿起手机，发了条信息：＂什么时候回来？＂

很快，小磊回复：＂明天下午的火车，后天就能到家。＂

我没再说什么，只是把婴儿床挪到了阳光能照到的地方。

第二十天，小磊和婆婆回来了。

出乎意料的是，婆婆直接来到医院看我，手里拿着一个红包和一个深褐色的木盒子。

＂孩子，对不起。＂她声音颤抖，像是用尽了全身力气，＂这是我这些年攒的钱，给你和小宝养身子用。＂

她小心翼翼地打开木盒子，里面是一个精緻的玉镯，泛着溫潤的光泽。

＂这是我娘给我的，现在给你和孩子，算是我的心意。＂婆婆的眼中有泪光闪烁。

我看着眼前这位饱经沧桑的老人，突然理解了她眼中常年的悲伤。

她不是不喜欢我，而是害怕再次体验失去所爱之人的痛苦。

她把小磊看作唯一的依靠，却也在无意中伤害了我们的婚姻。

＂医生说我得了抑郁症，小磊非要带我去看专家。＂婆婆擦了擦眼角，＂在桂林那几天，我才知道自己这些年对你们有多不公平。＂

＂小磊每天晚上都偷偷哭，我在门外听见了。他说对不起你，对不起孩子，可他也没办法丢下我不管。＂

＂医生说我得学会放手，不能把儿子绑在身边。我这辈子就这一个儿子了，我怕……＂

她的声音哽咽了，眼泪顺着皱纹流下来。

我握住她粗糙的手：＂妈，我们都是您的家人，不是您的敌人。＂

婆婆愣住了，这是我第一次真心实意地叫她＂妈＂。

＂您的痛苦我们都理解，但解决方法不是把小磊困在中间，而是我们一起面对。＂

＂孩子刚出生，正需要爸爸妈妈和奶奶的疼爱。您看，她长得多像小磊。＂我把女儿抱到婆婆面前。

婆婆小心翼翼地接过孩子，看了又看：＂眉毛像你，眼睛像小磊，真俊啊。＂

她的脸上浮现出久违的笑容，仿佛年轻了十岁。

小磊站在一旁，眼中含泪，他走过来，一手拉着我，一手搂着母亲的肩膀：＂谢谢你，阿芳。＂

那一刻，我仿佛看到了重生的希望。

后来，我们商量着把婆婆接到我们家附近住，既能照顾到她，又保持了各自的空间。

婆婆每周去两次医院做心理疏导，渐渐地，她不再那么敏感和控制，也学会了表达自己的情感。

我也去了几次心理咨询，学会了如何与婆婆相处，如何在尊重她的同时也保护自己的边界。

小磊不再像过去那样摇摆不定，他懂得了平衡家庭中每个人的需求，成为真正的顶梁柱。

女儿满月那天，我们一家人去照了全家福。

照相馆的老师傅说：＂难得看到三代人这么和睦，真好。＂

婆婆笑着说：＂还不是托这丫头的福，把我们全家拧到一块儿去了。＂

回家的路上，婆婆拉着我的手说：＂小芳啊，这日子过得才像个样子。＂

我点点头，心里涌起一股暖流。

那天晚上，小磊抱着我说：＂阿芳，谢谢你没有放弃我们。＂

我靠在他肩膀上：＂家是避风港，不是战场。＂

看着熟睡中的女儿，我明白了一个道理：家不只是血缘的联结，更是彼此理解后的和解与接纳。

我们都是带着伤痕的普通人，唯有牵起彼此的手，才能找到归途。

窗外，春雨悄然落下，滋润着这座城市，也滋润着我们的心田。

新的一天即将开始，我们的故事也将继续书写。

不管前路多远，只要相互扶持，没有走不出的困境。

正如那束穿透云层的阳光，总能照亮回家的路。

来源：留住美好旧时光一点号