摘要：电话那头，大姑姐的声音透着难掩的疲惫：＂小芳，我实在撑不住了，你能不能回来照顾爹几天？＂

远嫁的微光

电话那头，大姑姐的声音透着难掩的疲惫：＂小芳，我实在撑不住了，你能不能回来照顾爹几天？＂

我攥紧话筒，指节发白，一时语塞。

远嫁江南已有十年，北方的家乡在我心里如同一幅渐渐褪色的老照片，而那个难伺候的公公，更是我心头挥之不去的阴影。

＂怎么不说话？＂大姑姐的声音里带着焦急，＂我知道你跟爹之间有隔阂，可我真的走投无路了。＂

窗外，江南的春雨淅淅沥沥地下着，屋檐滴水的声音如同一段无法逃避的往事提醒。

＂就六天，我去趟县医院做个小手术，前两天查出了个小囊肿。＂大姑姐补充道，声音里透着无奈和一丝恳求。

我叹了口气，目光落在墙上挂着的结婚照上，丈夫曾说过：＂家，永远是你的港湾，不管你飞得多远。＂

＂行吧，我后天就回去。＂我最终答应下来，心里却像打翻了五味瓶，又酸又苦又涩。

挂了电话，我望着窗外细雨蒙蒙的江南水乡，心头涌起一股莫名的惆怅。

是啊，我逃离北方那个小城，逃离那个充满争吵的家，逃到千里之外的江南，以为可以忘记那些不愉快，可血脉相连的亲情，又怎是说断就能断的？

丈夫下班回来，看我神色不对，关切地问：＂怎么了？＂

＂大姑姐让我回去照顾公公几天。＂我低声说，手指无意识地绞着毛衣袖口。

丈夫沉默片刻，轻声说：＂回去吧，别让自己将来后悔。＂

夜里，我辗转难眠，脑海中浮现出公公那张严肃刻板的脸。

那是1986年，我刚嫁过去不久，公公对我百般挑剔，嫌我做饭咸了淡了，嫌我拖地不干净，嫌我说话声大，甚至连呼吸的方式都不合他心意。

我和他争吵过，冷战过，最后在一个大雪纷飞的冬夜，提着行李离家出走，再也没回去过。

后来，丈夫来江南找我，我们在这座小城安了家，生了孩子，日子平淡而幸福。

而北方的一切，包括那个固执的公公，我都试图从记忆中抹去。

如今，大姑姐这个电话，将我尘封多年的记忆重新翻了出来，那些不愉快的片段如同倒带的录像，一幕幕在眼前重演。

九十年代初的春天，我坐了三十多小时的硬座回到北方老家。

透过车窗，我看见这座工业小城的变迁——曾经气势恢宏的纺织厂还在，烟囱不再冒着浓烟，厂区多了几分萧条。

出站口，大姑姐早已等候多时，她比我记忆中苍老了许多，花白的头发草草地盘在脑后，眼角的皱纹如同刻刀划过。

＂小芳，你可算回来了。＂大姑姐拉着我的手，眼眶湿润。

我鼻子一酸，十年未归，家乡的一切既熟悉又陌生。

公交车摇摇晃晃地开过熟悉的街道，我的心绪也随之起伏。

＂爹这些年过得怎么样？＂我试探着问道。

大姑姐叹了口气：＂自从你婆婆去世后，他性子越发古怪了，现在又中风瘫痪在床，整日里念叨着过去的事，跟个老頑童似的。＂

我心里一紧，记忆中那个威严固执的公公，如今竟成了卧床不起的老人？

推开老宅的门，灰尘和药味扑面而来，狭窄的走廊堆满了杂物，墙皮剥落，天花板上的灯罩积满了灰尘。

＂屋子乱，你别见怪，我一个人实在照顾不过来。＂大姑姐不好意思地说，手忙脚乱地收拾着茶几上的碗筷。

卧在炕上的公公瘦得只剩一把骨头，曾经浓密的黑发如今稀疏花白，目光呆滞地看着天花板，嘴角微微歪斜，是中风的后遗症。

＂爹，小芳回来了。＂大姑姐提高了声音。

公公慢慢地转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，又很快暗淡下去，撇了我一眼，没吭声。

我知道，在他心里，我这个远嫁的儿媳妇早已是外人了。

大姑姐忙着收拾行李，脸上的疲惫无处可藏：＂这几天辛苦你了，爹的药在床头柜上，三餐按时吃，晚上十点前还得量血压。＂

＂知道了。＂我点点头，看着那些瓶瓶罐罐的药物，心里没底。

＂要是实在有事，就叫隔壁的王婶帮忙，她人好说话。＂大姑姐不放心地交代着，＂爹有时候脾气上来，你别跟他一般见识。＂

看着大姑姐疲惫的背影消失在胡同口，我深吸一口气，转身走进这个许久未归的家。

房间里还挂着我当年的结婚照，照片已经泛黄，我和丈夫年轻的脸庞在岁月中显得陌生而遥远。

我轻声问公公：＂饿了吗？我去做点饭。＂

公公依旧看着天花板，仿佛没听见。

厨房里的锅碗瓢盆摆放还是老样子，我打开冰箱，里面只有几个萝卜和半棵白菜，还有一些速冻饺子。

我简单地炒了个白菜，煮了饺子，端到公公床前。

＂吃饭了。＂我轻声说。

公公微微皱眉，却慢慢地坐起身来，像个犟脾气的孩子。

我小心翼翼地喂他，生怕烫着他。

公公吃得很慢，时不时咳嗽几声，眼睛却一直盯着窗外。

窗外是一棵老槐树，正值春天，槐花飘香。

记忆中，这棵树下，公公常常坐在小板凳上看报纸，那时候他还是纺织厂的技术员，在厂里很有威望。

饭后，我给公公端来一杯温水和药片。

＂这么多药，都是吃什么的？＂我一边看说明书一边问。

公公这次开口了，声音沙哑却倔强：＂吃药有啥用，不过是拖日子罢了。＂

这是我回来后，他对我说的第一句话。

阳光透过窗户洒在他枯瘦的脸上，我忽然发现，曾经那个不可一世的男人，如今已是风烛残年。

第一晚就让我崩溃。

公公三番五次要起夜，却又不肯用便盆，一会儿嫌水烫，一会儿嫌被子凉。

＂你就不能消停会儿吗？＂熬到半夜，我终于忍不住抱怨。

公公眼中闪过一丝受伤，沉默地躺了回去。

凌晨三点，他突然喊起一个名字：＂英子！英子！＂

那是我早已过世的婆婆的小名。

＂英子不在了。＂我轻声提醒他。

公公的眼神顿时黯淡下来，转过身去不再说话。

我蜷缩在小炕上，望着窗外的月光，第一次意识到，照顾一个老人，不仅仅是照顾他的身体，还有那颗孤独的心。

天亮后，我无精打采地起床，给公公熬了粥。

公公看我眼圈发黑，难得地关心了一句：＂没睡好？＂

＂嗯。＂我点点头，没有多说。

公公沉默片刻，忽然说：＂你要是嫌烦，就回去吧，反正我活不了多久了。＂

这句话刺痛了我，我放下粥碗，直视他的眼睛：＂我答应了大姑姐，就会照顾你到底。＂

公公眼中闪过一丝异样的光，转头望向窗外，轻声说了句：＂倔脾气跟你娘一样。＂

这句话让我愣住了，在我的记忆里，公公从不曾提起我的母亲。

第二天，我拿出针线，给公公缝补衣服。

阳光透过窗户洒在地板上，公公坐在藤椅上，望着窗外发呆。

＂你跟大姑姐住多久了？＂我一边缝补一边问。

＂自从你婆婆走后，她就搬来了，那时候你已经走了。＂公公的声音很平静，没有责备，却让我心头一紧。

＂我，我那时候年轻不懂事。＂我低着头，不敢看他的眼睛。

公公没有接话，房间里只剩下针线穿梭的声音。

窗外，邻居家的孩子在嬉戏打闹，欢笑声传进来，显得这屋子更加寂静。

＂你在江南过得怎么样？＂公公突然问道。

＂还行，孩子上小学了，丈夫在工厂当工程师，我在一家服装厂做缝纫工。＂我简单地回答。

公公点点头：＂有手艺，到哪都饿不着。＂

这简单的肯定，让我心里泛起一丝暖意。

＂当年我教你缝纫机，你还记得吗？＂公公又问。

记忆一下子被拉回了十年前，刚嫁过来时，公公确实教过我使用老式缝纫机，那台黑色的蝴蝶牌缝纫机，还留在角落里。

＂记得，我现在用的还是那种老式的。＂我说。

公公嘴角微微上扬，带着一丝不易察觉的骄傲：＂那是好东西，比现在的电动的结实。＂

下午，我帮公公擦洗身体，他瘦得皮包骨，后背有几处褥疮，已经结痂。

＂疼吗？＂我轻声问。

公公摇摇头：＂习惯了。＂

他的倔强让我心疼，记忆中那个高大威严的男人，竟被岁月和病痛击垮至此。

傍晚，我翻出一台老式收音机，调到戏曲频道，公公眼睛一亮：＂这还留着呢？＂

＂你喜欢听评剧吗？＂我问。

公公点点头：＂你婆婆以前也爱听，尤其喜欢《花为媒》。＂

＂我记得婆婆唱得很好。＂我说着，回忆起婆婆清亮的嗓音。

＂她年轻时是厂里文艺宣传队的，嗓子好，跳舞也好。＂公公的眼神飘远，似乎回到了那个青春的年代。

第三天傍晚，给公公整理枕头时，我发现了一张泛黄的老照片。

照片中，年轻的公公和婆婆并肩站在纺织厂的大门前，脸上洋溢着简单的幸福。

公公穿着整洁的中山装，婆婆扎着马尾辫，穿着蓝色工装，两人都带着那个年代特有的腼腆与骄傲。

＂这是你们的合影？＂我小心翼翼地问。

公公接过照片，手指轻轻抚摸，眼睛亮了起来：＂那是五十年代，我和你婆婆都是纺织厂的模范工人。＂

＂那时候，她穿着蓝色工装，扎着马尾辫，笑起来有两个小酒窝。＂公公絮絮叨叨地讲起往事，声音里有我从未听过的温柔。

＂我第一次见她，是在厂里的大礼堂，那天是表彰大会，她上台领奖，站在那儿害羞得脸都红了。＂

我静静听着，这是我第一次听公公讲这些往事。

＂后来呢？你们怎么认识的？＂我好奇地问。

公公摩挲着照片，仿佛在抚摸婆婆的脸庞：＂后来厂里组织义务劳动，我们被分在一组，我帮她搬砖块，她给我递水喝。＂

＂就这么简单？＂我有些意外。

＂那年月，谁还讲究轰轰烈烈？一起干活，一起吃食堂，日子久了，心就贴在一起了。＂公公说着，眼里闪烁着往日的光芒。

我第一次看见公公如此鲜活的一面，与我记忆中那个严厉刻板的形象判若两人。

＂你婆婆是个好人，就是太憨厚，啥事都藏在心里，不爱说。＂公公顿了顿，＂她去得太突然，连句遗言都没留下。＂

我忽然明白了什么，婆婆去世五年了，公公不是难伺候，他是太思念了。

思念一个相伴几十年的人，却无处诉说，只能用古怪的脾气来掩饰内心的空洞。

第四天，隔壁的王婶来串门，一边帮我择菜一边说：＂你大姑姐这些年不容易，守着个老的，伺候个病的，从来不叫苦。＂

＂大姑姐一直是这样，任劳任怨。＂我感叹道。

王婶叹了口气：＂可不是嘛，你公公中风后，大姑姐辞了工作，天天守在家里，三年如一日。＂

＂啥活不累，伺候老人最累心。你公公脑子清楚，又犟，稍不如意就发脾气，别说外人，就是亲闺女都有扛不住的时候。＂

我心头一热，涨红了脸，想起自己这些天的抱怨和烦躁，心里惭愧不已。

＂我以前不懂事，让大姑姐受委屈了。＂我低声说。

王婶拍拍我的手：＂回来就好，家里人嘛，哪有隔夜仇？＂

＂对了，你知道吗，你公公虽然嘴上不饶人，其实心里记挂着你。＂王婶神秘地说。

＂怎么可能？＂我惊讶地问。

＂每年你生日，他都让大姑姐包饺子，说是你最爱吃的。＂王婶笑着说，＂这老头子，嘴硬心软，跟个孩子似的。＂

我眼眶一热，没想到这么多年，公公还记得我的生日，还记得我爱吃韭菜饺子。

那天晚上，我翻出了公公的相册，里面竟有我和丈夫寄回来的照片，整整齐齐地排列着，边角都没有卷起。

照片背面，有公公龙飞凤舞的字迹——＂小芳一家，1988年春节＂、＂小芳儿子满月，1990年＂……

原来，他一直关注着我的生活，只是从不说出口。

第五天，我从集市上买回一盒老式磁带，是公公最爱的评剧《花为媒》。

还买了些新鲜的韭菜和肉馅，准备包饺子。

回家路上，我遇见了许久不见的初中同学李梅，她热情地拉着我闲聊：＂听说你在江南过得不错？＂

＂还行，日子平平淡淡的。＂我笑着说。

＂你这次回来是……＂她欲言又止。

＂照顾我公公，他中风了。＂我直接说道。

李梅露出惊讶的表情：＂你不是跟他关系不好吗？当年还闹得挺凶的。＂

＂都过去了，人总是要往前看的。＂我轻声说。

＂你变了，变得豁达了。＂李梅感叹道。

是啊，我变了，不再是那个冲动任性的年轻女孩，也许是做了母亲，也许是年岁增长，我开始理解责任和担当的分量。

回到家，我放起评剧，声音不大不小，恰好能让公公听清。

＂今儿想吃啥？＂我一边和面一边问。

＂随便。＂公公依旧是那副倔强的样子。

＂我包韭菜饺子，你爱吃吗？＂我故意问道。

公公眼睛一亮，随即又故作平静：＂行，凑合吃吧。＂

我微微一笑，开始包饺子。

傍晚，教公公操作录音机时，他蹒跚的手指按错了键，我们相视一笑，那一刻，隔阂仿佛消融在暮色中。

＂这机器真好用。＂公公摆弄着录音机，像个得到新玩具的孩子。

＂你想听啥，我给你录下来，你想听就能听。＂我说。

公公沉思片刻：＂能录你婆婆唱的曲子吗？＂

我心头一震：＂婆婆的声音？哪有啊？＂

公公叹了口气：＂我这脑子，净想些不可能的事。＂

看着他落寞的背影，我忽然有了主意。

第六天，大姑姐打电话说手术很顺利，后天就能回来。

我却不想这么快离开了。

晚饭后，我拿出一个小型录音机：＂公公，咱们录点什么吧。＂

公公疑惑地看着我：＂录啥？＂

＂您给我讲讲您和婆婆的故事，我录下来，以后您想听就能听到了。＂我说。

公公眼睛湿润了：＂这，合适吗？＂

＂当然合适，这是我们的家史啊。＂我按下录音键，＂来，从您们怎么认识说起。＂

公公清了清嗓子，开始讲述他和婆婆的故事，从相识、相恋到结婚生子，再到携手度过艰难岁月。

他的声音时而哽咽，时而激动，时而温柔，我第一次看到公公如此丰富的情感表达。

录音结束后，我播放给公公听，他安静地听着自己的声音，嘴角挂着淡淡的微笑。

＂谢谢你，小芳。＂他轻声说，这是我记忆中，公公第一次对我说谢谢。

我决定延长逗留时间，给大姑姐多些喘息的空间。

日子一天天过去，我和公公的关系悄然改变。

他开始唤我的小名，而不是生硬的＂儿媳妇＂；我学会了分辨他咳嗽的轻重，知道何时该递上热水。

我们一起听评剧，一起看老照片，一起回忆那些过去的日子。

有时，公公会讲起我小时候的事，那些我自己都忘记的童年趣事。

＂你五岁那年，总爱穿你爸的大鞋子，摇摇晃晃地走路，像只小鸭子。＂公公笑着说。

我惊讶地睁大眼睛：＂您还记得啊？＂

＂怎么不记得？那时候你奶声奶气地叫我爷爷，最爱往我怀里钻。＂公公的眼中闪烁着温暖的光。

原来，在他心里，我不仅仅是一个儿媳妇，还是他看着长大的孩子。

大姑姐回来那天，看见公公靠在炕上听评剧，我在一旁织毛衣，惊讶得说不出话来。

＂你俩这是……＂大姑姐眼睛瞪得溜圆。

＂照顾个把月，就当给自己放个假。＂我笑着说，＂孩子那边我已经安排好了，丈夫也同意了。＂

大姑姐眼眶湿润：＂小芳，这些年你受委屈了。＂

＂都是一家人，说啥委屈不委屈的。＂我轻声说，目光落在公公身上。

公公假装没听见，专注地听着录音机里的评剧，嘴角却微微上扬。

窗外，北方的春风掠过纺织厂的烟囱，带来些许暖意。

我忽然明白，远嫁并非是逃离，而是用另一种方式学会担当。

亲情，就像那些旧时光里的微光，虽然微弱，却足以照亮归途。

在这个老宅的日子里，我重新认识了公公，也重新认识了自己。

人生没有白走的路，每一步都是必经的历程。

那天晚上，公公递给我一个小木盒：＂给你的。＂

我打开一看，是一枚铜製的纺织工人奖章，上面刻着＂模范工人＂的字样。

＂这是婆婆的？＂我惊讶地问。

公公点点头：＂她生前最珍贵的东西，现在给你。＂

我眼眶一热，这枚小小的奖章，承载着太多的记忆和情感。

＂我不能要，这是您的纪念。＂我推辞道。

公公坚持地说：＂拿着吧，你比我活得长，帮我保管好它。＂

我将奖章紧紧握在手心，感受着它传来的温度，仿佛跨越时空，与婆婆建立了某种联系。

那一刻，我明白了什么是真正的传承，不仅仅是血脉，更是情感和记忆的延续。

一个月后，我收拾行李准备回江南。

公公坐在门口的藤椅上，安静地看着我。

＂我走了，您要照顾好自己。＂我蹲下身，握住他的手。

公公点点头：＂去吧，有空常回来看看。＂

这句平常的话，在我心中却重若千斤。

走出胡同口，我回头望了一眼，公公还坐在那里，背影孤单却坚毅。

火车缓缓启动，窗外的风景渐渐后退，我心中却不再有惆怅。

因为我知道，不管走多远，总有一条路，能让我回到最初的地方。

而那个地方，叫做家。

在回江南的火车上，我摩挲着手中的奖章，想起这一个月来的点点滴滴。

回去后，我要把公公的故事讲给儿子听，让他知道，爱与牵挂，从不因距离而改变。

远嫁的路，走得再远，也深深牵系着故乡的微光。

来源：怀旧的岁月