摘要：上世纪六十年代，如果你去谁家做客或过年过节时，桌上摆有一盘“大白兔奶糖”，那是很拉风的，所以，我们厂里只要有谁去上海出差，总是要带几斤这“大白兔奶糖”回来的，那一颗颗印着可爱小白兔的糖果，是我们那个年代多少小朋友的最爱。
上世纪六十年代，如果你去谁家做客或过年过节时，桌上摆有一盘“大白兔奶糖”，那是很拉风的，所以，我们厂里只要有谁去上海出差，总是要带几斤这“大白兔奶糖”回来的，那一颗颗印着可爱小白兔的糖果，是我们那个年代多少小朋友的最爱。
当然，去其他城市也有必带的特产，如成都茶厂的“三花”，杭州的“西湖牌藕粉”等等，出差回来后的叔叔阿姨们，都会将这些特产送到所托朋友们的家中，那时，就是那家小朋友最开心的时刻了。
我是很喜欢吃“大白兔奶糖”的，每次当着小朋友面时，我都要将那糖纸仔细地拧开，因为我妹妹是要收集糖纸的，然后再轻轻地把那薄薄一片的糯米皮撕下来，细细地呡完后，才会吃那软软的奶糖，那感觉，现在早已是找不回来了。
然而，当我不知在什么时候，知道了这家企业的开创者跳楼自杀后，就再也不吃这奶糖了，似乎看着这白白的奶糖里面，总是带着点点的血色，让人不寒而栗。
1952年4月21日，一个身影从高楼上一跃而下，殒命在上海最繁华的南京路上，一领篾席下盖着的，是一位身心俱疲又走投无路之人，他就是上海食品行业的领军人物，中国最大的食品企业，冠生园公司的老板冼冠生。
那一年，是全国“五反”运动勃兴之时，几乎所有的私营企业的老板都受到了极大的冲击，就在冼冠生跳楼的两个月前，“船王”卢作孚服毒自杀，让人没想到的是，这只是一首悲歌的序曲。
“船王”卢作孚
自1952年1月25日至4月1日的短短两个月中，仅在上海，就有876个资本家选择了自杀，平均每天自杀的人数达到了十位数，而且，其中有不少是夫妻一起自尽，甚至是全家共同离世。
虽说是革命必然会触及到一些人的根本利益，但如此的现象，还是让人觉得匪夷所思，是运动过激还是其他原因，如我等草民是不敢妄加评论的。
冼冠生，原名柄生，1887年生于广东佛山的一个小手工业家庭，幼入私塾曾读过几天书，不久后便辍学，15岁去上海投奔远房亲戚，在一家宵夜馆当学徒，算是正式进入了社会。
学徒期间，他掌握了烹饪的基本技艺，出师后便自己创业，并与一位家乡女子结婚，他的“鱼生粥”和“广东馄饨”卖得火爆；但是，作为流动商贩，他被“城管”赶得鸡飞狗跳，还经常被罚款，不久后小店倒闭，生活陷入困顿。
不知何时，冼冠生有了一项别人没有的特殊技术，他对蜜饯制作特别拿手，于是，就与妻子一起，在十六铺的新舞台旁边，租了个很小的门面，开始制作陈皮和梅子混在一起的蜜饯，取名叫“陈皮梅”，生津止咳，口味纯正，大受民众欢迎，生意一时也兴隆了起来。
有位梨园行的名角嗓子出了问题，吃了他的“陈皮梅”后，竟然痊愈如初，于是便有意投资与他合作，就这样，他将自己的名字改为冼冠生，“冠者”，第一也；“园者”，借指梨园是也，他又借助香港的名声，自创“香港冠生园”商标，名声大噪。
冠生园成立后，为选最好的梅子，冼冠生走遍了所有产梅子的地方，最后认定浙江超山梅子核小肉厚，还在超山创办了冠生园梅林场，建立制梅厂，由于产品质量好，价格便宜，大受市场欢迎。
挖掘到第一桶金后，他立即开始扩大经营，研发新产品，除了拳头产品“陈皮梅”外，糖果、糕点、罐头等食品也不断涌现，特别是他生产的月饼，成为当时上海最有名的月饼，其中的广式月饼被评为上海市质量第一。
继而，冠生园实行了股份制，引来众多名流的入股，生产规模不断扩大，在短时间内，他的工厂就扩展到15家，员工超过一千人，产品各类近两千种，年营业额高达170多万，成为行业巨头。
他借助国内“抵制日货”的运动，适时打出了“食品救国”的口号，赢得了群众最大限度的热捧，由于产品适销对路，迅速占领了国内的食品市场。
他坚持“本心、本领和本钱”的“三本主义”，采用现代的营销方式，让利直销，使得凡是经营冠生园产品的商家和小贩，都能从中获利；他大打广告，制作上海最大的广告牌和各种广告方式，报纸、电台，路牌、电车、铁路沿线的民房墙壁、街头巷尾遍地开花，无论你在上海的任何一个地方，都能听到或看见冠生园的广告。
1934年，冼冠生请来老乡中的大明星，“电影皇后”胡蝶来做广告，旁边写着“唯中国有此明星，唯冠生园有此月饼”，巨大的广告布满了上海的大街小巷，中秋之夜，如果桌上没有冠生园的月饼，那根本就不叫过节。
随着冠生园资本的积累，他又在全国的各大城市开拓市场，建立了自己的原材料生产基地，进口世界上最先进的加工设备，就这样，冠生园的品牌迅速走向全国，红遍大江南北，他也成为名副其实的食品商业巨头。
全面抗战爆发，上海不久便成为战场，当淞沪会战拉开战幕之时，冼冠生并没有急于转移企业物资，而是迅速调整产品项目，加班加点生产战时急需的食品以支援前线，他生产了大量的面包和罐头，装了满满五大卡车，亲自送到前线慰问将士，这也充分体现了他的爱国热情。
然而，战事的失利让冠生园受到了严重的损失，当日军占领上海后，工厂和原料基地被日本人进占，企业被洗劫一空，于是，冼冠生不得不逃离上海，在武汉又重整旗鼓，力图恢复冠生园的生产规模。
可是，国军在战场的溃败，导致国土大片沦丧，武汉不久又宣告失守，在不得已的情况下，冼冠生只能将所剩的设备运往湖南桃源县山区，用当地的牛肉和黄豆，制成"黄豆牛肉罐头"及饼干、面包等食品，继续支援抗日前线。
冼冠生的所做所为，在赢得民众一片赞扬的同时，更是在民国高层中引起了轰动，他们纷纷称颂冼冠生在民族危难之时，能以自己的实际行动来支持抗日，为此，冯玉祥特地挥毫大书，以“现代弦高”四个大字来嘉奖冼冠生的爱国行为。
在政府的大力支持下，冠生园很快便恢复了元气，成为重庆首屈一指的食品企业，抗战胜利后，重返上海的冼冠生更是意气风发，光在上海就开办了37家工厂，全国也有着数十家冠生园，成为毫无争议的食品企业龙头老大，这也是冠生园最鼎盛的时期。
解放前夕，许多上海商人选择离开大陆，而冼冠生认为，自己只是个生意人，合法做着良心生意，为国家也贡献颇多，想必在新生政权的领导下，企业依然会得到发展，所以，他坚定地留在了大陆。
于是，他积极响应政府号召，将冠生园的产品改造成物美价廉的大众食品，从以前宝贵人家桌上的宠儿，改变为普通民众买得起，喜欢吃的食品，销量也从城市向农村拓展，实现了公司业务的平稳过渡，为此，还受到了上海市长陈毅的表扬。
建国之初，百废待兴，原材料供应和生产都遇到了很大的困难，但冼冠生没有气馁，他在全体员工大会上慷慨激昂地说：“我相信在共产党和人民政府领导下，只要劳资双方精诚团结，同舟共济，没有克服不了的困难。”
但是，天不遂人意，就在冼冠生雄心勃勃的想要在新社会大显身手之时，1952年，全国开展了针对私营企业主的“五反”运动，其规模之浩大，来势之凶猛，让冼冠生始料未及，他开始预料到，自己的前景将面临前所未有的困境。
果然，随着运动的不断深入，全上海16万户工商企业中，多达60万人被定性为黑心资本家，从而陷入了被指控为偷税漏税并剥削工人的批斗狂潮中，冼冠生作为行业的领军人物，当然是首当其冲，逃无可逃。
于是，他被批斗，被逼着写检查，被逼着写自己所犯下的罪行，被逼着写自己对抗新政权，甘当蒋介石反攻大陆内应的滔天大罪。
这也就是运动中的“五反”，即所谓反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报，在人民群众看来，这五项大罪，冼冠生是统统都有的。
冼冠生先生和冠生园公司
倔强的冼冠生不堪其辱，身心俱疲的他万念俱灰，于是，他在1952年4月21日，爬上了上海冠生园总部的楼顶，从上面一跃而下，享年64岁，一位商业奇才就这样陨落在上海最繁华的南京路街头。
据说，在冼冠生决心要了结自己生命前的那几天，这位一生倔犟，从没流过泪的汉子，总是一边哭泣一边喃喃自语，反复说着这样的几句话，“上海保卫战的时候，我亲自送糖果到前线，我把食品厂改为罐头厂，为前线提供军需物资，我可是正经的生意人啊。”
可是，没有人听他的倾诉，没有人听他的解释，有的，只是人们鄙视的眼光，以及对“反动资本家”的训斥和谩骂，这一切，都促成了冼冠生走向了绝路。
冼冠生的自杀在那时并没有引起多大的震动，如汹涌的大潮中投下的一颗石子，很快便没了踪影，他的死被定性为“自绝于人民”，这也是历次运动中对自杀者通行的规则，至于后来是否为其平反，我没看见过官方的公告，所以，不得而知。
1953年，全国开始了公私合营，各地的冠生园企业由当地有关部门进行整合，全部由私有企业改变为国有企业，所以，除了这名字在隐约中还保留着一丝丝的关联之外，与上海冠生园再无关系，而凝聚着冼冠生一生心血所创建的事业，在时代行进的大潮中，也完成了它的历史使命。
随着时代的发展，各地的冠生园也发生了很大的变化，或合资，或转型，或改头换面，千姿百态地让人无从识别，而上海冠生园却以传统的品牌，在食品行业依然独树一帜，旗下有的“冠生园”和“大白兔”两个驰名商标，至今仍有着鲜活的生命，依旧留存在人们的记忆中。
百年风雨，百年深情，斯人已逝，山河依然，冼冠生的经历，是一个爱国商人在那特殊时代的人生缩影，他从一个卖零食的小商贩，做到了食品行业龙头企业。
他的人生不可谓不辉煌，事业不可谓不成功，但是，在时代的大潮下，任何人都显得那般的渺小，命运也变得不可捉摸，冼冠生的遭遇，也是很多在那场运动中离去之人心中的不甘，及现代之人听闻后的一声长叹。
祸兮福兮，焉知其晓，知我罪我，其惟春秋，如今，上海的冠生园路空有一个路名，再无半点冠生园的痕迹了，离冠生园的辉煌时代，也已经过去七十多年了，用一句最混蛋的话说，“过去的事情，老说有什么意思？”然而，我还是觉得，从冼冠生悲情的一生中，我们应该能体会到人生的另一番意义。
来源：青林知青
