摘要：这是他调任北京前最后一次探望贺子珍，警卫员远远看见，素来爽朗的陈老总此刻眉头紧锁，这是陈老总思考重大问题时的习惯动作。
1955年深秋上海广元路，陈毅站在一栋青灰色小楼前，手悬在铜门环上迟迟没有敲下去。
这是他调任北京前最后一次探望贺子珍，警卫员远远看见，素来爽朗的陈老总此刻眉头紧锁，这是陈老总思考重大问题时的习惯动作。
门开了，贺子珍穿着蓝布旗袍，鬓角的白发在夕阳下泛着银光。两人对视的瞬间，时光好像倒流回了1928年的井冈山。
那时陈毅是红四军政治部主任，贺子珍是毛主席的机要秘书，他们在黄洋界的炮声中结下革命情谊。如今二十七年过去，曾经并肩作战的战友，现在却.....
陈毅开门见山："子珍，我要去北京了。主席身体不好，你......"
话没说完，贺子珍突然转过身，背对着陈毅望向窗外。她的肩膀微微颤抖，哽咽道："陈老总，你不用说了。我没资格见他，真的没资格。"
陈毅叹了口气，这个心结在贺子珍心里已经盘桓了十八年。1937年她负气出走苏联，经历了丧子、误诊、囚禁，这些苦难像一道道枷锁，将她和毛主席之间的感情禁锢得密不透风。
更鲜为人知的是，1929年陈毅从上海带回杨开慧未牺牲的消息时，毛主席和贺子珍的婚姻本就建立在误传杨开慧牺牲的基础上。
陈毅作为关键信息传递者，亲眼见证了这段感情的裂痕。此时面对贺子珍的拒绝，他不禁想起了二十年前那个风雨交加的夜晚。
当毛主席得知杨开慧还活着时，在油灯下反复摩挲贺子珍留下的"从此诀别"白手帕，一夜没睡。
那为何现在贺子珍要说自己没资格见毛主席呢？这其中有什么事情？
1927年10月，毛主席率秋收起义部队上井冈山时，贺子珍已经是永新农民暴动的领导人之一了。这个18岁的姑娘，腰间别着双枪，骑着白马在山林间飞驰，被当地百姓称为"永新一枝花"。
在茅坪洋桥湖的谢家祠堂，毛主席第一次见到了贺子珍。她穿着粗布军装，腰间皮带扎得紧紧的，正在油灯下整理文件。
袁文才介绍说："这是贺子珍同志，我们永新县委的妇委书记。"
毛主席握住她的手，赞叹道："真是巾帼不让须眉啊！"
那时的贺子珍，枪法精准，还写得一手好字。毛主席撰写《中国红色政权为什么能够存在》时，她连夜抄写文稿，遇到不明白的地方就追着毛主席问个不停。
两人经常在八角楼的油灯下讨论到深夜，窗外的杜鹃花开了又谢，见证着这段革命情谊的升华。
黄洋界上的山歌1928年8月，国民党军趁着红军主力下山，纠集四个团进攻井冈山。贺子珍跟着毛主席上了黄洋界，负责战地宣传。
战斗最激烈时，她站在哨口工事上，用清脆的嗓音唱起山歌："黄洋界上炮声响，打得白军远处藏哟！"
陈毅当时是红四军军委书记，率部赶来支援时，正看见贺子珍趴在战壕里，用步枪瞄准敌人。硝烟熏黑了她的脸庞，却遮不住眼中的坚定。
这场战役的胜利，让贺子珍的山歌从此在井冈山上代代传唱。
生死与共的十年从井冈山到瑞金，贺子珍一直是毛主席最得力的助手。她跟着红军长征，在贵州盘县为了掩护伤员钟赤兵，身中17块弹片。
在延安，她挺着大肚子帮毛主席抄写《论持久战》。但是1937年的一场误会，让这段感情走到了十字路口。
贺子珍因为和史沫特莱的冲突，赌气要去上海做手术。毛泽东托人捎信："回来吧，延安需要你。"
但她心意已决，在兰州登上飞往苏联的飞机时，留给了毛主席一块绣着"从此诀别"的白手帕。
莫斯科的炼狱岁月贺子珍到达苏联后，才发现弹片已经无法取出。更残酷的打击接踵而至，1938年儿子柳瓦因流感夭折，她抱着冰冷的尸体在雪地里哭了三天三夜。
1941年，因为和国际儿童院领导争执，她被误诊为精神病，关进了伊万诺沃市的精神病院。
在精神病院的六年，贺子珍靠织毛袜换面包度日。她把毛主席送的钢笔藏在贴身口袋里，每当想念他时，就拿出来摩挲。
有一次护士发现了这支钢笔，要强行没收，贺子珍像护雏的母鸡一样扑上去："这是毛主席给我的，谁也不能拿走！"
1947年，王稼祥夫妇将贺子珍接出精神病院。回到东北后，她拒绝了组织安排的高位，只愿意在沈阳财政厅做一个普通科员。
她把毛主席早年写给她的信件缝在棉袄夹层里，每晚临睡前都要拿出来读一遍，泪水常常打湿信纸。
贺子珍1950年定居上海后，陈毅多次登门探望。他知道贺子珍身体不好，特意安排华东医院的专家定期为她检查。
贺子珍被定为了三级甲等残疾，但她坚持不领抚恤金。她说："我没为党做什么贡献，不能要这笔钱。"
陈毅得知后，特意交代上海市委："贺子珍同志的医疗费用，全部由市政府承担。"
有一次贺子珍说想吃江西老陈醋，陈毅立刻让秘书从老家捎来十斤，还开玩笑说："子珍同志，这可是正宗的永新味道！"
1959年7月庐山会议期间，毛主席突然提出要见贺子珍。曾志自告奋勇去接人，结果被丈夫陶铸拦住："这件事太敏感，你别掺和。"
最终，这个任务落到了江西省委书记杨尚奎的夫人水静身上。
7月9日晚，贺子珍被接到美庐别墅。当她看到毛主席的那一刻，手中的茶杯摔在了地上。她颤抖着说："润之，你老了......"
毛主席指着沙发说："坐吧，我们谈谈。"
两人谈了42分钟，贺子珍哭着诉说在苏联的遭遇，毛主席则讲述了这些年的变故。最后，毛主席拿出一瓶安眠药："你睡眠不好，这个拿着。"
贺子珍却误会了，以为是毒药，猛地站起来："我不要！"
这次会面后，贺子珍病情加重。陈毅得知消息，立刻致电上海市委："无论如何，要保证贺子珍同志的安全。"
他还托人送去进口药品，附言说：子珍同志，保重身体，党和人民需要你。
毛主席在事后对水静说："她很激动，你要注意她的情绪......她抢走了我三瓶安眠药，说那是毒药。"
主席神情黯然地补充道："我们是十年的夫妻啊......"
1979年9月3日，一架专机降落在了北京机场。贺子珍在女儿李敏的搀扶下走下飞机，她穿着藏青色中山装，胸前别着一枚毛主席像章。
这是她42年来第一次回到北京，也是最后一次。
9月9日，毛泽东逝世三周年纪念日。贺子珍坐着轮椅来到毛主席纪念堂。在北大厅，她献上一个心形花圈，缎带上写着"战友贺子珍敬献"。
当升降机托起水晶棺时，她紧紧咬着白手绢，泪水在眼眶里打转，始终没有哭出声。
参观只持续了十分钟。离开时，贺子珍回头望了一眼毛主席坐像，轻声说："润之，我走了。"
李敏后来回忆："妈妈那天晚上一直盯着照片看，一句话也不说。"
回到上海后，贺子珍把毛主席早年写给她的信件全部捐给了给中央档案馆。她对李敏说："这些东西，应该让更多人知道。"
最后的牵挂）陈毅1972年逝世时，贺子珍正在上海华东医院住院。她让李敏代她送去一个花圈，缎带上写着"陈毅同志千古"。
护士说，那几天她常常望着窗外的梧桐树发呆，嘴里喃喃自语："陈老总，一路走好......"
1984年4月19日，贺子珍在上海病逝。遵照她的遗愿，墓碑上只刻了"贺子珍同志之墓"七个字。
陈毅的夫人张茜闻讯后，特意从北京赶来送别，握着李敏的手说："你妈妈是个了不起的女人。"
结语如今井冈山的革命博物馆里，陈列着陈毅送给贺子珍的上海牌手表。表盘上的指针永远停在1955年9月27日，那个他们最后一次见面的日子。
而贺子珍当年在黄洋界唱过的山歌，至今都在井冈山上回荡："黄洋界上炮声响，打得白军远处藏哟......"
这段跨越半个世纪的革命情谊，最终化作了八宝山公墓里相邻的两座墓碑。
来源：历史那些事呀