摘要：前几天跟老友闲聊，老友伤感地说自己见过的人越来越多，圈子反倒越来越窄了。
前几天跟老友闲聊，老友伤感地说自己见过的人越来越多，圈子反倒越来越窄了。
微信除了老婆孩子家族群的消息，鲜少有其他人的问候；
手机常年开机，零星的来电不是营销，就是诈骗；
公司的聚餐，推辞得多了，同事们也默契地不再发出邀约。
“我是不是越活越倒退了？”
我说恰恰相反，恭喜你。
《说文解字》中“孤”有一个解释是：古代帝王的自称。
可见，“孤”代表一个人走在了巅峰。
《庄子》也说：
“独来独往，是谓独有；独有之人，是谓至贵。”当你熬到独自喝茶、独自散步、独自看书、独自听音乐，没有电话、没有聚会，却能自得其乐，那便是你高贵的开始。
不是情商变低，而是不再将就自己。曾国藩年轻的时候是个社交达人。
身边经常往来的朋友百余人，最多的一天，接待拜访了几十位朋友。
道光二十三年三月，他升为翰林院侍讲，众多好友纷纷登门祝贺。
他不得不跑了五十多家去回拜。
每天忙于应酬交际，他逐渐感觉到疲惫不堪，再无暇顾及学问。
等到发现自己退步得非常厉害时，他才幡然悔悟，为自己制定了严格的修身计划——日课十二条。
其中包括“夜不出门——旷功疲神，切戒切戒”。
他认为，应酬会使人精气耗损，神情疲惫，荒废修养功夫，因此必须戒除。
一个人身上的能量是有限的。
流连于喧嚣的聚会，浮夸的酒局，带来的往往不是愉悦和满足，而是疲累与力不从心。
斩断社交，远离人群，是在给精神减负。
主持人鲁豫从事主持工作数十年，采访过一万多人。
台上的她和受访者侃侃而谈，但台下的她却是个重度社恐。
坐飞机的时候害怕遇到熟人，因为她不想跟人聊天。
在推不掉的饭局上，她也尽量当一个透明人。
工作之余，她几乎不社交，在家里宅着，好几天闭门不出。
在别人眼里枯燥无味的生活方式，在她看来是一种享受。
不必维系不痛不痒的关系，不必回应不三不四的话题，她躲在家里看书，看电影，锻炼，学习，一个人自得其乐。
三毛曾在《送你一匹马》中写道：
“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少了负担和承担。
我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。”
人到了一定年纪，是往回收的。
收到最后，一屋好书，一杯浅茶，把生活活成自己想要的样子。
不必在意一个人吃饭、一个人散步时别人投来的异样目光。
告别外界喧扰，寻得内心清净的独处，把自己安顿好，才能安静而轻盈地享受生活。
2
黑塞在小说《荒原狼》中讲了这样一个悲剧。作家哈里喜欢独居，但却因为不合群吃尽了苦头。他下定决心“痛改前非”，开始学着周围人的样子，混迹于剧院酒馆。在那里他认识了形形色色的朋友，开始了热闹繁华的生活。但也逐渐偏离了人生的正轨，他不再读书写作，也无暇研究艺术哲学。最后，哈里越活越无趣，精神一度崩溃。很多时候，拥挤的人群就像一片迷雾森林，你唯有大胆走出来，才能看清自己想走的路。《明朝那些事儿》的作者当年明月曾是个极不合群的人。小时候，小孩子们聚在一起嬉戏打闹，他独自呆在屋子里看书；上了大学，同学室友忙着恋爱娱乐，他经常在自习室独坐到深夜；工作以后，单位同事成群结队地去聚餐去唱k，他下班回到家就写作。有人问他：“你不会感到孤独吗？”他说：“那十几年我一直没什么朋友，可是我不孤独，我懂得的东西，超越了很多同龄人。”正是这份离群索居的孤勇，成就了《明朝那些事儿》，让无人问津的石悦，成了名动天下的当年明月。独来独往的人，往往有着清晰的目标与极强的自制力。3
前些年盛行一个叫Gap Year的概念，意为间隔年、空档年。年轻人毕业之后、工作之前会开启一段长期的旅行，在旅途中学会和自己相处，去经历去体验，从而让自己的内心更有力量。在巴厘岛，那儿的新年叫做“寂息节”。新年的第一天，选择让一切静下来，只和自己相处。不出门，不得点灯，不烧火。清晨醒来，清食冥想，自己静静待一会儿，审视自己这一年的不足与成长。“孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。”《平凡的世界》被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠”。然而这样一本激励了无数读者的不朽经典，却诞生于一个僻静无人的矿区。1985年的秋天，为了能够安心写作，路遥住进了陈家山煤矿医院为他安排的写作间。那里条件简陋到只装得下一张桌子、一张床。与世隔绝的日子，陪伴他的只有手中的笔、屋里的老鼠和远处偶尔传来的火车鸣笛声。在这种恶劣的条件下，经过在无数个日夜的伏案笔耕之后，路遥如期完成了《平凡的世界》第一部共计27万字的创作。“人处在这种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华。”没有形单影只的自怜，只有独来独往的自得，这就是成熟后的孤独。李敖说自己是“单干户”，陈道明说自己“不习惯往人群里走”，梵高说他是孤独的。不管是绘画，还是电影；不管是音乐，还是文学，最好的作品都来自于孤独。历史上很多伟大的成就，都是在这种独处的时刻思考出来的。所以，如果你感觉自己正在过一种无人问津的生活。无需伤感，无需自怜，你正好用这个静默期，让自己愈发强大。▽多年之前，我也曾给自己一个Gap Year。我辞去了杂志主编的职务，从北京回到家乡的小村，一年半时间，我的生活中只有阅读、写作、运动，基本是与世隔绝了。爱智书院2025年度私塾课程，每个城市将增加与周国平老师围炉夜话环节，让我们与周老师一起，带着自己独特的思考走进更开阔的精神世界，幸运的话，会遇到与自己一般灵魂相契合的人，一起发现世界的美，人生的意义或许就在于此。
来源：周国平