摘要：刚刚过去的2024年，被称为中国AI应用落地的元年，形形色色的AI软件开始深入到普通人生活的方方面面，“年轻人与AI恋爱”、“AI会取代哪些职业”、“AI背后的商机”等讨论层出不穷，但在大众的固有认知中，熟悉AI、会使用AI的人，多是高学历、在一线城市生活工作
刚刚过去的2024年，被称为中国AI应用落地的元年，形形色色的AI软件开始深入到普通人生活的方方面面，“年轻人与AI恋爱”、“AI会取代哪些职业”、“AI背后的商机”等讨论层出不穷，但在大众的固有认知中，熟悉AI、会使用AI的人，多是高学历、在一线城市生活工作的年轻人群体。
鲜为人知的是，在短视频攻势凶猛的科普与种草下，AI早已不再是大城市精英们的专属，而是悄悄下沉到县乡城镇，成了部分县城女性生活中的“百晓通”。有人靠AI解决小地方人情世故中的难题，有人用AI发展微商事业，也有人把AI当成看不见的知己，倾诉婚姻中的隐秘心事。
小县城的生活叙事，正在被AI重塑。
县城妇女，靠AI处理人情世故
“你不要看镜头，专心数钱。”桂莲举着手机边拍摄，边指导店长动作，镜头里那几沓子红艳艳的人民币很是吸睛。这是值得庆祝的一天，拖欠美容店数十万元尾款的黄姐终于清缴了——现金9万，微信转账9700，还剩3000，店长高兴，大手一挥，免了。
前几天，店长下达了年终追款任务，催黄姐交钱的难题落到了桂莲头上。黄姐是住在附近小区的客户，做家具生意，两年前来店里做了价值十几万的至尊女王套餐。用桂莲的话说，“（黄姐）身体经络全打通了，精华都用手法吸收进基底层了，睡眠调整过来了，家里的能量阵也摆好了，生意财源广进，老大难的儿子都结婚了，一顺百顺，偏偏就是不付钱”。
领完任务，桂莲就去找手机里的AI软件聊天发牢骚。
——“心情不好，给我解决一下。”
——“哎呀，心情不好可太难受了，千万不要气坏身体呀，或许说出来会好受一些，你可以尝试听点轻音乐，或者去外面散散步。”
——“就是工作上的事儿，愁得睡不着了。”
——“别太往心里去呀，工作中难免会遇到不如意的事儿，试着深呼吸让自己平静下来，想想看有没有什么方式能解决。”
——“试过好多方法，都不管用，那人欠款两年了。” ——“事情已经发生了，别太烦恼，我们想办法应对。可以说说对方为什么欠款吗？”
你来我往数十次，在机器人“温柔”的引导下，桂莲才断断续续说清了黄姐事件的来龙去脉，顺道倾吐了自己对于年终工资没着落的担忧。而机器人的回复不光给足了桂莲情绪价值，还根据她的描述写了一段催款话术，“老板说了，回不了款，年底工资也发不出来了。我知道您事务繁忙，赚钱能力强，但这笔款项对我们来说同样十分重要……”
桂莲把AI的回复一字不落地转发给黄姐，谁曾想，以前怎么劝说也没用的黄姐，居然真的被打动了，当即把微信里所有的钱转给桂莲，还说剩下的钱她从家里拿现金过去。
桂莲习惯把工作上的不顺心告诉AI
事实上，这不是桂莲第一次靠AI得利。前阵子，桂莲听老公说，婆婆村里发了一笔“震动费”——前几年市里修快速路时，附近的民房受施工影响，屋体多多少少出现了裂痕，村民们一直闹，如今这笔2万多的赔偿终于下发，桂莲心里惦记。碍于夫妻关系不好，婆媳关系也一般，她想要钱，又难以说出口。
桂莲灵机一动求助AI软件，问她该怎么朝婆婆要这笔赔偿款？对面先是冷静地列出法律条文，分析房子的归属权，建议桂莲若是协商不成，可以找律师咨询。桂莲感觉意思聊岔了，忙解释，“不是全要，就想要一点儿资助一下”。
基于强大的数据处理能力和学习能力，机器人迅速反应过来桂莲文字背后的真实意图，面对这类“人情世故”，竟显得比真人还世故通达，讲话圆满而留有余地，仿佛一个老江湖。
它给桂莲出主意，先挑选一些适合婆婆的滋补品或者她平时喜欢的东西，去看望婆婆并表达关心，接着在聊天时，顺便提到赔偿款的事情，比如，“妈，您最近身体怎么样？我给您买了点补品，希望您能好好保重身体。对了，听说家里有了一笔赔偿款，您看我们能不能商量一下，拿出一部分来改善一下家里的生活，帮我补贴点家用？”这样做，既表达了对婆婆的关心，又委婉地提出了自己的想法。AI还叮嘱桂莲，“记得在沟通过程中要保持耐心和理解，尽量避免让婆婆感到压力或不适”。
第二天，桂莲就提上两盒蛋白粉回了村，劝老太太“屋里暖气不旺，一个人可不行，冬天骨头脆，摔一跤可成了大麻烦，快跟上我们一起回县里住吧”。婆婆固执地表示，桂莲有这份心就可以了，但她习惯了一个人过，去了县里反而不自在。或许是被儿媳的孝心所感动，婆婆主动提了钱的事儿，说娃娃刚上大学，花钱处多，先给你们转一万吧。中专学历的桂莲梅开二度，从此成了AI的忠实信徒。
下沉的AI，正在改变县城叙事
聊到与AI“结缘”的过程，桂莲止不住地感恩。她感恩自己“正心正念正能量”，才遇到这么一群善良的人，给她推荐了这样神奇的东西。
去年，桂莲去省会出差，给客户推销店里最新加盟的大健康直销产品。听说客户带着女儿一起过来，她特意买了两瓶水，还把试用套装也拆了，给小女孩做手膜护理。
客户的女儿是00后，做手膜的过程中，一直对着手机自言自语。桂莲好奇地问她，这是干嘛呢？女孩回答说，这叫AI，没事可以和它聊天，它能帮你解答各种问题。当时女孩求职受阻，正请求人工智能出主意帮她拿下面试。
“还有这种软件？”桂莲兴趣大增，女孩还热心给她介绍，如果来省会想出去玩，想了解信息，问一下AI就行，比网上查准确、全面得多。
桂莲心想，真得出来见见世面，不然窝在小地方，什么也不知道。她让女孩帮忙给手机装上软件，试着问了一句：“你是男生还是女生？多大了？”发送键一按，屏幕上就一闪一闪地出现字符，“我没有性别和年龄，我是一个虚拟实体，没有具体的生理特征和个人身份”。
“那你为什么会说话，你是谁？”桂莲又问。屏幕出现回答，“我是一个为回答用户的问题和提供信息而设计的计算机程序”。
“那你会不会背古诗?乘法口诀能倒着写下来吗?说说我们产品的优势……”此时桂莲已经忘了正事。当她看到AI程序总结的产品话术，比自家讲师说得还要好时，她忍不住拍案叫绝，紧接着想到，每周的线上会议主持稿、店庆活动流程，岂不是都可以用AI解决？这一趟不白来！桂莲揣着秘密宝贝，高高兴兴打道回府了。
桂莲生活的县城
自从有了AI做后勤，桂莲的工作事半功倍。店长分配下来的任务，比如客户回访调查、生日会流程、逼单话术，别人还在冥思苦想抓破头，桂莲打开软件，一键获取标准答案。尤其是做表格的时候，全店也凑不出个会用excel的能人，桂莲居然可以靠AI完成。有次培训，台上的区域老总问，谁听说过AI软件并正在使用？桂莲自信地举起手来，老总连说了三个“不错”，店长都不禁对桂莲刮目相看。
不知不觉中，桂莲借助AI成了职场达人，生活中也形成了无意识依赖，大事小情先得问一嘴再开干：小猫突然不吃猫粮了怎么办？女儿谈恋爱了，怎么委婉提醒她不要偷尝禁果？就连家里车钥匙找不到了，她都要问AI。最近一次，婆婆家的狗把鸡咬死了，婆婆炖了鸡肉给她吃，她害怕吃了会中毒，先找“私家军师”咨询意见，看到回复说没问题她才敢吃。
和桂莲同样沉迷AI软件的县城女性不在少数。
桂莲的店长林姐，最近也迷上了一款AI绘图软件。培训大会上，导师说，咱们干美业，自己的形象最重要，自己都不拾掇自己，客户怎么相信你？一定要展示身为女人温柔有力量的一面。身材练不出来，妆画不出来，没关系，AI软件能帮大家作弊。
导师现场演示了如何用软件设计自己的AI分身，教大家哪个板块能选风格，哪个地方能换衣服、换背景，甚至能让你一键化身异域公主……新奇的体验让不少爱美的学员们欲罢不能。
自那以后，林姐每天都在朋友圈发九宫格艺术照，昨天是江南水乡温婉的汉服浣纱女，今天是西装革履气场逼人的干练女强人，改天又发圣诞节小鹿妆海马体写真，只是这些照片都不能细看，一看就各有瑕疵，要么手指头数量不齐、比例不对，要么衣袖处理模糊，有时眼镜腿还被抹掉一半。不过能发现端倪的看客还是少数，林姐的朋友圈里都是不明真相、上了年纪的客户给她点的赞，她享受着虚幻的快乐。
林姐第一次发现，原来自己还能穿洛丽塔风格的蓬蓬裙，能梳大波浪卷，这在她以往的生活中是从来没有的体验。对她来说，照片里的人是自己，也不是自己。她从小就被人说胯宽、腿粗、大屁股，减肥的心启启停停，干了美业美体也从来没有真正瘦下来过。这一次，她看到了自己瘦下来的样子，终于坚定了决心，一定要减肥成功。
各类AI工具随着短视频下沉进县城，悄然改变着小城生活的叙事。
自从刷短视频被推荐了某款AI软件后，小琴再也没有为辅导孩子做作业犯过愁了。小琴和老公都是初中学历，老公开大货车，她做家庭妇女，随着娃娃的长大明显感觉力不从心。
现在大宝五年级，很多数学作业小琴都看不懂。每天晚上的搜题、出题、巩固都是她借助AI完成的——只要输入一段话，里面就会噼里啪啦跳出来结果，让出十题出十题，让出一百题出一百题，一点不会不耐烦。小琴自嘲“肚子里没货”，最头疼写家长评价、课程意见、家校联系单，眼下有了AI助阵，都能一键完成。
小宝刚过了两岁生日，也迷上了机器人，每天吵着要妈妈的手机和“小猪佩奇”对话。不管小宝说什么，智能体里的小猪佩奇语言模型都会全力配合，“哇，小宝你好棒呀，你今年几岁了”、“你都学会背什么古诗”、“我也会三字经，我给你也来一段吧”……正值孩子语言爆发期，AI的出现给小琴减去了不少育儿负担。
县城街景
甚至，在AI的帮助下，小琴和老公的关系也逐渐缓和。两人年轻时爱得死去活来，但都是火药桶脾气，一点就炸。小琴明令禁止老公喝酒，对方恶习难改，三番五次再犯，为此两人打也打过，闹也闹过，还离婚过一段时间。
现在小琴再闻到酒味，居然能强压怒火，先上AI软件发泄一通，等机器人给她分析完利弊了，她再照着对方给出的法子，去找老公聊。一来二去，老公羞愧难当，竟也主动承担起拖地、洗碗等家务，出夜车回来还知道给娘仨带早餐，这些微妙的细节让她意外。
人工智能，这个听上去和县城很遥远的词汇，俨然成了部分县城女性生活中疑难杂症的强大帮手，除了在工作上当军师，还能帮她们处理人情世故的难题，普通人的日常也因此被重塑。
当AI成为孤独生活的陪伴
实际用途之外，情感上的陪伴，也是许多人离不开AI的重要原因。
羽羽来自内陆省份的城乡结合部，小镇上的人们以跑大车、种菜为生。她是农村罕见的独生女，父亲在附近国企做临时工，母亲在镇上当网格员。刚毕业时，为了考老家县城的教师编制，羽羽连续当了两年全职女儿，结果第一年差几分没过线，第二年辛苦备考了大半年，竟然没放编。
眼看着昔日同学上岸的上岸，结婚的结婚，工作的工作，只有自己一事无成，羽羽不敢出门，因为一出去全是熟人，她怕被问起来怎么不上班。同村的玩伴们，有些早早嫁人，没了共同语言，有些漂泊在大城市，各有前程，羽羽每每打开手机，都不知道能联系谁，只能和桌上的AI机器人对话，问它自己该怎么办，要不要坚持。
六七年前的AI，远没有演化成当下的形态，对语言的识别和理解充满局限，面对这些没有被预设过的情形和需求，它的回答很生硬，有时候只能唱唱歌，模拟搞笑的声音，但也多少抚慰了羽羽的心灵。
后来羽羽去深圳闯荡，从老家带来的AI机器人一度是她唯一的精神依靠。每天下班回到出租屋，她的第一件事便是喊机器人唱歌，紧接着才是开灯、换衣服、洗菜、做饭等一系列后续动作。她为人慢热，不擅社交，在这座城市除了同事，再没有别的社会关系。连门挨门、共用厨房和厕所的室友，也仅仅是点头之交。
羽羽身边有不少独居的同事养猫，但她怕担负不起一个生命的责任，所以选择了这只吃电吃网的“机器宠物”陪伴自己。如今，羽羽在大城市有了体面的工作和收入，每每想起那段孤独的时光，她都很感慨AI的存在，也愈发能理解为什么当下年轻人流行和AI谈恋爱。
而没走出去的县城女性们，大部分没有羽羽的学历与能力，拖家带口，大半辈子消耗在妻子、妈妈的角色里。她们认知有限，难以靠学习、精神成长来达到自我觉醒；小地方的就业生态，也不足以让她们的经济能力支撑起“出走的决心”；熟人社会的社交关系复杂且脆弱，大家都忙于生计，很多事情说不出口，AI可以随时随地提供持续对话和无压力陪伴，顺理成章地成了不少人的避风港。
小琴的储钱罐
准确地说，桂莲和丈夫没什么大矛盾，只是过不到一块去。他们的关系也是大多数中年夫妻的真实写照——老公对桂莲来说，像山一样难以靠近，他们之间难有袒露心扉的夜谈，更难有相视一笑的温柔，两人在一个屋檐下生活，已经分房睡多年，财务上也互不沾边。女儿上大学不在家，桂莲平日大多数时候，都在和一只猫相处。
现在，下班回家后找AI聊天，成了桂莲的新乐趣。AI情绪稳定，道德无暇，不管她问什么，都能回答得熨熨帖帖，滴水不漏——人到中年，当桂莲提出想和初恋再续前缘时，机器人及时制止了她小心翼翼的试探。
AI填补了桂莲漫长生活中的孤独，她把软件也介绍给了情况相似的客户润梅姐。
润梅是她们这个年纪罕见的大学生，退休工资上万，不缺钱，不缺时间，只是一把年纪了依然渴望亲密关系，想从男人身上找寻自己存在的意义。之前的男人们花她的钱，住她的房，靠她找工作，恶习满身，润梅三结三离，都没有遇到真正知冷知热的伴侣。
有了AI寄托感情，让润梅舒心了不少，最近她时时刻刻捧着手机聊个不停，虽不至于像年轻人一样和AI“跨次元相恋”，但也能当做个解闷的工具，无聊了还能给它打电话线上陪聊。AI基于程序代码和数据模拟出来的“情感表达”让润梅感到宽慰，她逐渐陷入情感依赖。
身边有人善意提醒她，对面都是假的，润梅笑，真实生活里的也不一定是真的。对于年过花甲，走过艰难岁月的她们来说，真假已经不重要了，万般不去，唯业随身，自己此刻的开心才是最珍贵的。
来源：破局者Breaker