致敬科技工作者!530与这部微电影一起“芯”动

B站影视 内地电影 2025-05-30 19:33 2

摘要:黄令仪,她的名字可能并不为大众熟知,但翻开她的人生篇章,我们会看到一个科技工作者的质朴严谨,看到一生志在一事的热爱绵长。今天是第九个全国科技工作者日,北京广播电视台、北京市科委中关村管委会联合发布微电影《芯愿》。该片以光影为笔,细腻勾勒这位科学家执着逐梦的匠

一个人,一颗“芯”。

择一事,终一生。

黄令仪,她的名字可能并不为大众熟知,但翻开她的人生篇章,我们会看到一个科技工作者的质朴严谨,看到一生志在一事的热爱绵长。今天是第九个全国科技工作者日,北京广播电视台、北京市科委中关村管委会联合发布微电影《芯愿》。该片以光影为笔,细腻勾勒这位科学家执着逐梦的匠 “芯” 历程,也向无数奋战在一线的科技工作者致以最崇高的敬意!

个人生平

黄令仪(1936年12月8日—2023年4月20日),中国科学院微电子研究所研究员、中国科学院大学教师,被誉为“中国龙芯之母”。作为我国微电子领域元老级专家,黄令仪倾其一生致力于打造出中国人自己的芯片。2023年荣获中宣部、教育部“最美教师”特别致敬人物。

80岁的黄令仪在办公室

下面,我们就通过这部微电影

走进这个让人怦然“芯”动的故事。

她是怎样一个人?

吃穿不讲究

夏天爱穿T恤,冬天会穿很多件衣服,一层一层往身上套。会戴一顶毛线帽子。可能因为太忙碌或者太专注,有时候穿的两只鞋子不一样或者两只袜子不一样,她都注意不到。

对钱没感觉

她在中国科学院计算所上班时,转正后要调一档工资,她见同事家里困难,就紧着别人,这样56块的工资一直拿到了1978年,在她眼里只要有班上、有事干就行。

一个“放养”子女的母亲

我从小学二年级就开始做饭,我妈做饭太难吃,她心思就不在家庭这些事上,我和妹妹都是野蛮生长的孩子。

记忆中,对我的关心好像就是高中毕业考大学选专业,我妈说学我这个专业吧,我给你留了很多财富,我说是什么?我妈指了指我们家一柜子书。”

一个根本停不下来的“工作狂”

黄老师80多岁,走路都晃晃悠悠了,还坚守在研发中心,一遍遍地问,我还能做点什么呢?做点什么呢?

黄令仪和龙芯中科同事合影

作为我国微电子领域的元老级“开山者”,黄令仪似乎不算“太成功”。半个多世纪里,她坚守科研及教学一线,共事的同事、教出的学生很多都已位列院士名单,她的身份却依旧停驻在中国科学院微电子所研究员、退休教师。

这也和家人同事们对她的印象一致。从衣食住行、职位荣誉到家庭的大事小事,黄令仪都不大关心。不关心这些事情,是因为她将所有的力量像针一样扎在一个点上,那就是芯片。

一生要强,极少流泪,仅有的几次落泪,有悲痛、幸福、不甘,却唯独没有自己。

20世纪40年代,黄令仪的童年正值战火纷飞,经历了许多生死一线之际。当日军的飞机在空中盘旋,落下炸弹,她亲眼目睹同胞死去,那一刻她流泪了,流下的是“悲愤与自强”。正是有了这样的经历,在后来的成长学习中,她坚定地选择了理工方向,为的是学好本领,让国家不再被欺辱。

1954年,黄令仪考上了华中工学院(现为华中科技大学),学的是当时人们眼中少有女性就读的电机及电器专业。毕业之后,成绩优异的黄令仪被推荐到清华大学半导体专业进修,从此与微电子学结下终身之缘。当时清华大学半导体专业刚刚创办不久,黄令仪这一批新生,也成为了我国半导体专业希望的“种子”、未来的骨干。

黄令仪(前排左一)和兄弟姐妹合影

20世纪60年代,“两弹一星”研发迫在眉睫。要保证射程,必须让箭载微型计算机作为“大脑”进行有效指挥。为集中攻关,中国科学院抽调技术人员组建“156工程处”,专攻集成电路和微型计算机,黄令仪便是攻关组的一员。她每天至少有14个小时呆在实验室里,仅用1年就带领团队成功制造出半导体三极管,组装到空间计算机——“156组件计算机”,并将其用于“东方红一号”人造地球卫星。当从收音机里听到卫星上传回地球的《东方红》乐曲时,她的泪水潸然而下,这一刻流的是“甘甜和值得”。

东方红一号卫星

20世纪80年代,中国科学院计算所裁撤大规模集成电路研究室,这对黄令仪来说是一个巨大的打击,不仅意味着她曾经付出的汗水和即将看到的希望都一瞬间化为乌有,更让人担忧的是“难道计算所今后真的走向‘无芯’的未来?”

不过,让她真切地感觉到落后和忧心的还在后面。1989年,黄令仪被派到美国拉斯维加斯参加芯片展览会,成千上万的展位,无数的芯片产品,来自世界各地不同国家,却不见中国产品。

回望一穷二白的20世纪60年代,中国团队还能够生产出自己的微型计算机,还能够在西方技术封锁下将人造卫星送上太空。而如今,经济在发展,却找不到一块中国独立生产的高性能芯片……当天的日记中,黄令仪沉痛不已地写下“琳琅满目非国货,泪眼涟涟”,这一刻流的是“不甘和痛心” 。她下决心,一定要设计一块高水平的芯片参展,洗刷耻辱。

回到国内,她愈加潜心地学习各种集成电路的设计方法:建立版图、时序库,研究寄生参数对性能的影响,生成时钟树等等。2000年,黄令仪设计的芯片在德国纽伦堡国际发明专利博览会上获评银奖。这次她的笔下写的是:“十年耻痛今宵去,芳草天涯迷人还。”

兴奋之余,黄令仪定下心来,仔细一想:真正用得上的芯片在哪里?

一时间,设计芯片一路走来的酸甜苦辣涌上心头,黄令仪把这个过程比作“老人爬山”:用战战兢兢的双腿爬上了一个山峰,仰头一看,又一座更高的山峰堵住了前进的路,一咬牙,又得顽强地一步一步地爬上那更高的山峰。“可是令人痛心的是:芯片做出来了,没有用,锁在抽屉中,得了奖,又怎样?它只是一张纸!”这是一个科技工作者最大的痛苦,她用心血灌溉的珍贵芯片做出来了,但没有用。这种遗憾一直持续到黄令仪从科研岗位上退休。

跨越近半世纪,只为一颗跳动的“中国芯”!为了这颗“芯”,黄令仪经历过彷徨与悲痛,但为了内心热爱,这颗心永远澎湃而有力!

“当时黄老师已经退休,收到胡伟武(当时,胡伟武是中国科学院计算所博士、龙芯课题组项目负责人,现任龙芯中科董事长)邀请黄老师加入龙芯研发团队的亲笔信,她开怀大笑,高兴得像个孩子。” 龙芯中科副总裁杨旭回忆说。

66岁高龄,已经退休的黄令仪加入龙芯研发团队,也迎来人生另一段激情燃烧的岁月。在黄令仪看来,这是一个上天给予她完成夙愿,将芯片从设计图纸变成科技产品的契机,至今她那拼命工作的劲头儿和较真儿的精神都深刻影响着身边的研发人员。

“黄老师爱写日记,也爱将别人的话记到小本本里,她会真诚地告诉你,在何时何地你说过这句话。”直到现在,杨旭还时常想起老师的“较真儿”和因此爆发的一次“争吵”。

黄令仪的笔记本

当时,他们设计给芯片供电的线路,参与的研发人员觉得设计已经可以了。是到此为止,还是继续完善,杨旭和老师黄令仪有了激烈的争论。黄令仪问:“有了问题算谁的?”血气方刚的杨旭回答:“算我的。”

每次回想到这里,杨旭都非常后悔,其实他心里知道,黄令仪老师作为一个研发者的焦虑脆弱和小心翼翼。将数据交给流片的厂家是一枚芯片诞生的“历史性时刻”,从这个时候开始一切都是不可逆的,而且一次流片的费用十分高昂,一个小小的错误不仅会让之前的努力付之一炬,还可能意味着刚刚初创的龙芯公司没了,中国的CPU没了。

从上交数据流片到返回公司测试,一个长达4个月的周期里,研发者都是神经敏感的,一想到哪里可能会有问题,如被电击,甚至这种忐忑会变成每夜的“噩梦”挥之不去。“所以,之后我们搭班有三个标准:工序上可以了,我们认为可以了,黄老师认为可以了,黄老师的标准总是高于前两个标准。”杨旭说。

从二极管、三极管、大规模集成电路,到退休“再出山”,带领团队建立“龙芯”实验室,“打造中国人自己的芯片”,黄令仪一生只干了这一件事,而且只想干好这一件事。

背驼了,牙齿掉了,眼睛还在顽强地工作,因为那是在书桌前一坐一整天,端详芯片设计图纸每个细节,明察秋毫的眼睛。

记忆开始断点,回忆被疾病蚕食,子女的姓名都忘记了,却忘不了一首歌和一个人的名字以及这个名字所代表的事业,因为这是她一生的追求,她要将此牢牢地镌刻进自己的生命。

黄令仪给胡伟武的信,信中预言了离别,那是完成使命后充满诗意的“一叶轻舟别龙芯”,上下滑动查看更多内容

家里的保姆说,黄令仪得了阿尔兹海默病,推着她出门遛弯,喊她回家吃饭说什么都不好使,但一喊“胡伟武喊你回家吃饭”或者“芯片”,她就答应了。因为这是与使命紧密相关的名字。

儿子张宁回忆,有一回灶台上烧着水她就锁门离开了,后来没办法家人打了119把门给撬开了,这是阿尔兹海默病的初期征兆。仅一年多,黄令仪这个原本装了好多事的大脑就空了,但有一首歌,张宁的父亲给她起个头,她能完整地唱完,这首歌是《没有共产党就没有新中国》。因为这是与信仰紧密相连的旋律。

黄令仪的少年与老年

2023年4月20日,黄令仪走了,家人将她的骨灰撒入了大海,“我这辈子最大的心愿是匍匐在地,擦干祖国身上的耻辱。”为此,她倾尽一生。

黄令仪的随笔

“清清白白做人,勤勤恳恳做事。岁岁月月报国,此生此世无憾。”黄令仪随笔中的这四句话恰是她一生的写照,将一腔赤子之情融入科研历程,用一颗纯粹的中国心打造出硬核的“中国芯”。我们相信,“芯片人”和所有关心“中国芯”的人,会努力记住她奋斗岁月中的每一处细节,那是薪尽火传的力量之源。

龙芯系列芯片

近年来,小小的芯片,一直牵动着国人的心弦。2002年“龙芯1号”研制成功,2004年“龙芯2号”研制完成,2009年“龙芯3号”研制成功……这背后绵延不断的是一代代年轻的“芯片人”和黄令仪一样,于中国芯片事业“匍匐前进”的道路上坚定初心、奋力前行,用自己的努力与智慧,带着祖国的高精尖科技产业走出困境。

黄令仪写下《龙芯1号研制成功有感》短诗

2023年11月28日,3A6000发布,龙芯终于完成了通用处理器性能“补课”,达到了Intel公司2020年上市的第10代酷睿四核处理器的性能,这是对黄令仪最好的告慰。

“莫道神州无赤子,愿摘寒星映人寰。”

如今,在龙芯中科黄令仪的办公室里,我们还能看见这样一张发黄的纸条,娟秀的字迹还未被时间堙没,诗句静默无声,却记录着热血奔涌、信念激荡的故事!

黄令仪的短笺

这个故事不会隐入烟尘,而会成为一段历史、一种纯粹、一种精神。

文章内容部分参考中国科学院大学官微文章《只为一颗跳动的“中国芯”》

互动话题

今天《芯愿》上线,如果你被黄令仪的故事感动了,请把这个故事传下去。如果你有一些感悟,就来我们评论区留言吧!

来源:科技北京

相关推荐