摘要：那个早晨，天还蒙蒙亮，窗外的雨点敲打着玻璃，像是敲打着我的心。

不甘的守望

那个早晨，天还蒙蒙亮，窗外的雨点敲打着玻璃，像是敲打着我的心。

老杨坐在我对面，眼神游移，硬邦邦地说：＂咱们离婚吧，存款都给你，三套房子你挑两套。＂

我手中的碗啪地掉在地上，碎成了几瓣，碎片溅得到处都是，就像我此刻的心情。

二十年的婚姻，就这么轻飘飘地结束了？

我是下岗女工，一九九七年厂子不景气，发了最后一个月工资就让我们回家了。

那时候，四十岁的我站在纺织厂的大门口，手里攥着最后一个月的工资条，眼泪直往肚子里咽。

人到中年下岗，真的比千斤重担还压人。

老杨接我回家，一路无言，只是握紧了我的手，那温度传递着无声的力量。

回到家，他给我倒了杯热水，放在我手边，说：＂没事，咱们一块儿挺过去，大不了我多跑几趟工地。＂

他那时刚开始做小型建材生意，跑工地送砖块水泥，一天天起早贪黑。

日子紧巴，但他从不让我觉得自己是个负担。

每次我提起要去找工作，他就皱着眉头说：＂我媳妇儿不受那个罪，家里有我顶着呢。＂

当时我们住在单位分的筒子楼里，厨房和卫生间都是公用的。

冬天上厕所要穿棉袄，夏天做饭满头大汗，这日子过得叫一个艰难。

但老杨总说：＂只要人在，啥困难咱都能挺过去。＂

我至今还记得，那年春节，单位发的年货是两斤猪肉和一袋白面。

我省着点儿用，想给他多做几顿好饭。

他却偷偷把肉分给了楼上的王大娘，说人家儿子上学，营养跟不上。

那时候，我心疼，却也为他这样的心肠感到骄傲。

＂你安心在家，我挣钱养你。＂这是他常说的话，朴实无华，却是我最温暖的依靠。

日子就这样过，柴米油盐，春去秋来。

九八年，他接了个大工程，赚了一笔钱，我们从筒子楼搬进了小区的楼房。

有了自己的厨房和卫生间，我高兴得几天睡不着觉，总觉得像在做梦。

零三年，他的生意做到了省城，我们又换了套大房子，还在郊区买了两套小户型，说是给儿子将来结婚用。

那时候，儿子刚上大学，学的是计算机，说以后要做程序员。

生活好起来了，我却总觉得老杨和从前不一样了。

他常常深夜才回家，说是应酬；回来时，眼睛里布满血丝，脸上的皱纹也一天比一天深。

桌上的酒瓶子一天比一天多，我心疼他，却又不知道该怎么劝。

＂少喝点，伤身体。＂我只能这么说。

他总是笑笑：＂没事，生意场上的事，不喝不行。＂

其实，我不止一次疑心过，这个男人是不是变了心。

毕竟现在的他，西装革履，出门开的是进口车，哪里还有当年那个骑自行车满城送货的小老板模样。

可每次他回来，都会带着一身疲惫和满脸的风尘，让我的怀疑无处安放。

他的手机从不设密码，衣服上也从来没有可疑的香水味，只有汗水和烟酒的混合气息。

這些年，我们之间的交谈越来越少，好像各自有各自的世界。

他忙着赚钱养家，我忙着操持家务，倒也相安无事。

直到那天早上，他突然提出离婚，我才知道，平静的湖面下，早已暗流涌动。

＂为什么？＂我问，声音颤抖得厉害。

＂就是...过不下去了。＂他躲闪着我的目光，手指在桌子上敲打着，像是在发泄某种我看不懂的情绪。

＂是不是有别人了？＂这话问出口，我自己都吓了一跳。

他愣了一下，然后摇头，眼神坚定：＂没有，真的没有。＂

我不信，又问：＂那为什么要分那么多钱给我？是不是心虚？＂

＂我只是...觉得该给你的，就给你。＂他支支吾吾，说不出个所以然来。

那天，他出门去了公司，我一个人在家里，对着那只碎了的碗发呆。

忽然想起，这只碗是我们结婚时，老杨娘给的嫁妆之一，用了二十年，竟在今天碎了。

真是不吉利。

我蹲下身，一片片捡起碎片，突然看到碗底刻着＂百年好合＂四个小字，眼泪一下子涌了出来。

结婚这么多年，老杨的脾气我太了解了。

他是个直肠子，有啥说啥，从不藏着掖着。

现在这样躲躲闪闪，一定有什么事瞒着我。

那天之后，我开始留心他的一举一动。

发现他变得喜欢独处，常常望着窗外发呆；

他开始吃素，说是养生，不再碰那些大鱼大肉；

他把公司的事情交给了副手小李，说是想休息，很少再去工地；

他甚至开始整理自己的物品，把一些旧照片和信件分类存放。

最令我心惊的是，有一天我发现他的床头柜里有几瓶药，标签上的文字我看不懂，但那样式绝不是普通的感冒药。

有天晚上，我趁他洗澡，偷偷翻了他的药，然后上网一查，心里咯噔一下——这是抗癌药物。

我不敢相信，又拨通了老同事小王的电话，她儿子是医生。

把药名念给她听，她沉默了一会儿，才说：＂老姐，这药是治肝癌的。＂

那一刻，我的手脚冰凉，脑子里嗡嗡作响。

肝癌？老杨得了肝癌？

我晕晕乎乎地挂了电话，心想：不对，他身体一向硬朗，怎么会突然得这种病？

可仔细回想，他这大半年确实消瘦了不少，原本结实的腰带已经松了两个扣。

他也不再像从前那样能吃能喝，常常饭吃一半就放下筷子，说是不饿。

晚上睡觉，我还发现他常常辗转反侧，有时甚至半夜起来，坐在阳台上一坐就是大半宿。

我以为他是工作压力大，现在想来，八成是疼得睡不着。

一个雨夜，他睡着后，我翻遍了他的抽屉，终于在一本《钢铁是怎样炼成的》里找到了那张单子——肝癌晚期。

报告上写着清清楚楚：＂多发性肝癌，晚期，预计生存期12个月左右。＂

检查日期是三个月前。

那一刻，我的世界崩塌了。

我蹲在地上，无声地哭，怕惊醒他。

泪水模糊了视线，却看清了这个倔强的男人的心思。

原来，他要离婚是为了不拖累我，他给我财产是怕我以后生活无着。

他宁可让我恨他，也不想让我为他的病痛受折磨。

想到这里，我心如刀绞，却又被他这笨拙的爱意所感动。

多么傻的男人啊，难道他不知道，患难与共才是夫妻的真谛吗？

第二天，我什么也没说，只是做了他爱吃的红烧排骨。

看着他小心翼翼地吃着，我突然明白，这个男人用他笨拙的方式爱着我。

＂老杨，今天排骨做得怎么样？＂我问，声音尽量保持平常。

他抬头，笑了笑：＂好吃，就是太油腻，我吃不了多少。＂

＂那吃碗青菜汤吧。＂我给他盛了汤，看着他慢慢地喝着。

一口一口，小心翼翼，像是在品尝世间最珍贵的美味。

吃完饭，我们坐在沙发上看电视，我靠在他肩膀上，感受着他的体温。

突然，我说：＂老杨，我不同意离婚。＂

他愣住了，遥控器在手里停住了。

＂我知道你生病了。＂我直视着他的眼睛，声音平静得可怕。

他的眼神一下子变得惊恐，像是被人揭穿了最大的秘密。

＂你...你怎么知道的？＂他结结巴巴地问。

我没有回答，只是抓住他的手，那曾经粗糙有力的手，如今变得瘦削苍白。

＂咱们一起扛，就像当年你陪我下岗一样。当年你说，只要人在，啥困难咱都能挺过去，现在我也这么说。＂

我的声音很平静，仿佛在说今天天气不错。

他的眼圈红了，低下头，肩膀微微颤抖。

这是二十年来，我第一次看见他哭。

他哭得像个孩子，无声却撕心裂肺。

我抱着他，拍着他的后背，就像当年他安慰失业的我一样。

＂傻瓜，病魔算什么，咱们一起面对，一定能挺过去的。＂

接下来的日子，我们一起跑医院，一起查资料，一起尝试各种治疗方法。

开始时，儿子不知道这事，我们都瞒着他，不想影响他工作。

可后来，老杨的病情越来越重，药物的副作用让他整日呕吐，连走路都需要人搀扶。

我们不得不告诉了儿子。

儿子听后，二话没说，辞了工作回来照顾他爹。

这孩子，虽然平时话不多，但关键时刻顶用。

单位的老姐妹们知道后，纷纷来帮忙，有的送补品，有的陪我去医院，有的帮着做家务。

就连邻居老刘都主动介绍了名医，说是他表弟在省医院工作，专治这种病。

那段时间，我才发现这个世界上还有这么多善良的人。

可老杨的病情却不见好转，他越来越瘦，眼窝深陷，皮肤发黄。

他常常躺在床上，一言不发地望着天花板，仿佛在计算着自己剩下的日子。

有一天，我从医院回来，看见他坐在阳台上，望着远处出神。

阳台上，那盆我们结婚时种下的吊兰，绿意盎然，生机勃勃。

＂在看什么呢？＂我走过去，顺着他的目光望去。

＂没什么，就是觉得这世界真美。＂他笑了笑，眼里有泪光闪烁。

我坐在他身边，握住他的手：＂会好起来的，你看，连吊兰都撑过来了二十年，咱们也一定能行。＂

那盆吊兰，是我们结婚那天，他妈给的，说是＂长长久久＂的意思。

这些年，搬了几次家，它都跟着我们，枯了又发，发了又枯，却从未真正死去。

就像我们的感情，历经风雨，却始终坚韧如初。

夜深了，我们依偎在一起，听着窗外的雨声。

＂老伴，＂他突然说，＂我怕。＂

＂怕什么？＂我问。

＂怕痛，怕死，怕看不到明天的太阳。＂他的声音很轻，像是在自言自语。

我紧紧抱住他：＂有我在，别怕。＂

第二天，我去了中医院，找到了以前厂里的老医生王大爷。

这位老中医已经八十多岁，早就退休了，但在我们那一带，他的医术是出了名的好。

我带着老杨的检查报告和病历，向老人家求助。

王大爷看了很久，沉吟片刻，说：＂西医是看不好了，不妨试试中药调理，或许能延长生命，减轻痛苦。＂

就这样，我们开始了漫长的中西医结合治疗。

每天熬药，喂药，陪他散步，陪他聊天。

每一天都像一场与死神的赛跑，艰难却又充满希望。

老杨的肝区疼痛减轻了，胃口也好了些，能吃下一小碗稀饭和几片青菜。

这对我来说，已经是莫大的欣慰。

生病后的老杨，脾气变得古怪，有时候无缘无故发火，砸东西，骂人。

我知道这是病痛折磨的结果，从不与他计较。

等他情绪平静下来，常常自责地抱着我说：＂对不起，我不是故意的。＂

我总是笑着回答：＂没事，你骂得对，我就是该骂。＂

这种时候，他会紧紧抱住我，像个做错事的孩子。

他瘦得厉害，抱起来硌人，但那温度，那力度，却是我最熟悉的感觉。

冬去春来，我们就这样互相扶持着，一天天过。

奇迹发生在第二年春天，医生说他的肿瘤明显缩小，有希望控制住病情。

那天，我们从医院出来，阳光正好，照在脸上暖洋洋的。

老杨突然拉着我的手在街边站定。

＂老伴，这辈子，我欠你的。＂他说，声音哽咽。

我摇摇头，看着他日渐消瘦的脸庞，想起了那个在筒子楼里为我端茶倒水的年轻小伙子。

＂谁欠谁啊，咱俩谁跟谁啊。＂我笑着拍拍他的手，语气轻松，心却满是酸楚。

回家路上，我们路过一家花店，老杨突然说想买盆花。

这个向来不解风情的男人，居然主动要买花，我惊讶得说不出话来。

他选了盆牵牛花，说喜欢它攀附向上的样子，像是永不言弃的生命力。

回家后，我把花放在阳台上，正好和那盆老吊兰作伴。

老杨站在阳台上，望着这两盆植物，若有所思。

＂你知道吗，＂他说，＂我一直觉得自己挺没用的，没能给你大富大贵的生活，现在还成了你的负担。＂

我正想反驳，他却继续说道：＂但看着这花，我突然明白了，生命的意义不在于拥有多少，而在于如何珍惜眼前人。＂

这话听着有点像电视剧里的台词，但从他嘴里说出来，却莫名地令人感动。

那一刻，我知道，无论结局如何，我们都已经赢了。

春去秋来，老杨的病情奇迹般地稳定下来。

医生说，这在医学上很罕见，但确实有少数病人能通过合理治疗延长生命。

老杨不再提离婚的事，我们的生活也回到了正轨。

他虽然不能再做重活，但每天坚持锻炼，看书学习，比生病前还充实。

有一天，他拿着报纸对我说：＂咱们一起去旅行吧，去看看外面的世界。＂

我惊讶地看着他：＂你的身体行吗？＂

他笑着说：＂行，医生说我可以进行适当活动，别太累就行。＂

就这样，我们收拾行李，踏上了人生中第一次真正意义上的旅行。

我们去了黄山，看云海日出；去了西湖，听断桥残雪的故事；去了长城，感受华夏的雄伟。

每到一处，老杨都会认真拍照，说是要记录下这美好的时光。

看着他站在阳光下，脸上的笑容比任何风景都动人，我知道，这就是幸福的模样。

回家后，老杨开始写日记，记录每一天的点滴。

他说，生病让他明白了时间的珍贵，他要把每一天都过得有意义。

厂里的老姐妹来家里做客，看到他这般变化，都说：＂老杨这病啊，反倒把人给治明白了。＂

我们都笑，笑着笑着，又有些哽咽。

如今，阳台上的牵牛花开了，紫色的花朵在晨曦中绽放，一如我们共同守望的日子。

老杨坐在阳台上，手捧着那本《钢铁是怎样炼成的》，那里面还夹着那张诊断书，已经泛黄。

他时常翻看，像是在提醒自己，生命有多么宝贵。

有些爱，需要用一生去懂；有些人，值得用一生去等。

那些曾经的不甘心，都化作了今天平淡而深沉的幸福。

窗外，雨停了，阳光透过云层洒落，照在那盆牵牛花上，紫得耀眼，绿得生机。

老杨转过头，对我笑了笑，眼神温柔如水。

来源：怀旧的岁月