摘要：我们的大脑运作依靠化学反应，这似乎是控制着我们行为的根本机制。既然如此，我们又怎么能去责怪别人的行为呢？因为我们相信人拥有自由意志，可以选择自己想做的事。那么，自由意志是大脑的一部分吗？当然是！它是我们大脑中体验和行使自由的那一部分。（我喜欢这个比方）。这么说

(斯坦福大学，2009)

今天我想和大家聊聊自由意志。

自由意志与物理学、进化生物学

我们的大脑运作依靠化学反应，这似乎是控制着我们行为的根本机制。既然如此，我们又怎么能去责怪别人的行为呢？因为我们相信人拥有自由意志，可以选择自己想做的事。那么，自由意志是大脑的一部分吗？当然是！它是我们大脑中体验和行使自由的那一部分。（我喜欢这个比方）。这么说来，有人可能会认为，自由意志不受物理规律的影响？的确，如果自由意志也受物理规律的支配，那我们似乎就无法责怪人们的错误行为了。你认为自由意志是大脑中的一个固定结构，还是某种弥漫的属性呢？好了好了，先别纠结这些细节。这正是自由意志问题的核心，也是这个问题本身的症结——认为物理学能够完全解释自由意志。

我想说的是，物理学和自由意志并非能够互相解释的同类概念。自由意志的关键不在于物理学，而在于进化生物学。接下来，我将解释这一点。理解“自由”这个现象的关键是进化论，而不是物理学。进化论解释了，为什么当我们身体的组成部分都不自由的时候，我们作为一个整体却可以是自由的。

达尔文的伟大思想及其危险性

如果乍一听你觉得这不可能，那你不妨停下来想想。我们能够解释为什么一个物体是红色的，即使构成它的基本粒子不是红色的；我们也能解释为什么生物是活的，即使构成它的细胞和分子本身不是活的。既然如此，为什么我们不能解释一个东西在某种意义上是自由的，即使构成它的部分不是自由的呢？接下来，我将用到达尔文的伟大思想来解释这个问题，并阐述为什么它如此伟大，尤其是在2009年，这个全球都在纪念达尔文的年份。

达尔文理论的伟大之处在于，它把一个无目的的因果世界——物理世界——和一个充满意义的世界连接了起来，从物理学到伦理学，再到诗歌，甚至到自由意志。它用一个统一的视角来看待这一切。但达尔文的理论为什么又很危险呢？几年前，我写了本叫《达尔文的危险思想》的书，那时候人们老问我这个问题。现在他们不怎么问了，因为时代发展已经改变了人们的看法。大家开始意识到为什么这是一个危险的想法了。我个人最喜欢的解释是：假设明天英国人决定改成靠右行驶，那会不会很危险？当然危险，因为大家已经习惯了靠左行驶。但仔细想想，在瑞典，1967年9月3号，一个星期天，他们就从靠左行驶改成了靠右行驶。那天几乎没出什么事故。这主要是因为瑞典的政府部门为此准备了好几年，然后所有人都在同一天一起行动，步调一致。如果当时瑞典政府也能这样安排达尔文《物种起源》的发表，提前做好准备，也许今天就不会有那么多思想的冲突了。但现实是，我们依然有很多思想冲突，因为达尔文的理论的确是革命性的，它的革命性到现在都还没被人们充分认识到，而这正是我今天要讲的重点。

达尔文推翻了什么？——从“智能创造涓滴理论”到“天钩”与“起重机”

达尔文推翻了什么呢？我们来看西斯廷教堂天花板上的壁画（图片略）。在中间那块，我们看到的是一个很有名的画面，它表现了我称之为“智能创造涓滴理论”的观点：创造一个很聪明的东西，需要一个更大、更高级、更聪明的东西，但被创造出来的东西，永远不会比创造它的更聪明。这个想法很符合直觉。而达尔文推翻的，正是这个想法。达尔文最早的一位批评者——除了这篇尖刻的评论外，他就没什么名气了——用一段我很喜欢的话总结了这一点。这段话出自《雅典娜》杂志，它有点像当时的《纽约书评》，在伦敦出版，就在《物种起源》发表后不久。“在我们所要讨论的这个理论中，绝对的无知是一种策略，这样我们就可以把‘为了制造一台完美而美丽的机器，不需要知道如何制造它’奉为整个体系的基本原则。”（原文中的大写字母）。这家伙简直气炸了！这段话精炼地表达了达尔文理论的精髓，用短短几句话就概括了达尔文先生的意思：他通过一种奇怪的颠倒的推理方式，似乎认为在任何创造性的技艺中，绝对的无知完全可以取代绝对的智慧。奇怪的颠倒的推理方式。没错，就是这样。正是这种奇怪的颠倒的推理方式，让有些人永远也转不过弯来，也无法接受。所有问题都是这么来的。

我还想把它和另一个观念联系起来，另一个奇怪的颠倒的观念，它来自另一位伟大的英国思想家——阿兰·图灵，他可以说是“计算机之父”。在图灵之前，计算机是这样的（图片略）。大多数操作员是女性。在过去，人们认为计算机必须懂算术，必须理解算术的原理。图灵意识到这其实没必要。达尔文说（仍然是大写）：为了制造一台完美而美丽的机器，不需要知道如何制造它。图灵说：为了成为一台完美而美丽的计算机，不需要知道什么是算术。把这两个放在一起，你会发现它们真的很像。它们都让一些人感到非常不安，一直是巨大焦虑的来源。很多人就是接受不了达尔文这种颠倒的思维方式，我们把这些人叫做神创论者，或者智能设计论者。但也有些人接受不了图灵这种颠倒的思维方式。我给他们起了个新名字，叫“心灵神创论者”。他们把心灵想象成一个“天钩”（skyhook，指达尔文之前的“神创论”或类似的先验、超自然力量的比喻），一个神奇的装置，是智慧和创造力的源泉，而不是一堆生物部件凑在一起，通过某种进化过程产生的。

这里有一幅画，就是一个天钩（图片略）。这张图发表在《大西洋月刊》上，就在《达尔文的危险思想》出版后不久。它的标题是“机械降神”（拉丁语：deus ex machina，指在戏剧中，利用起重机之类的机械装置，将扮演神的演员从舞台上方送下来，以解决剧情中无法解决的冲突），画的是布鲁内莱斯基的穹顶。布鲁内莱斯基建造了佛罗伦萨的大穹顶，在穹顶上加了那个所谓的“灯笼”，也就是顶上那个小结构，那是当时最伟大的工程奇迹之一。为了做到这一点，布鲁内莱斯基当然没用天钩。但他发明了一系列独特的新型“起重机”（crane，丹尼特用其比喻自然选择之类的进化机制），正是这些起重机完成了这项工作（图片略）。在我的《达尔文的守护天使》那本书里，我的确讲了天钩和起重机。我说，天钩就像奇迹一样，是不可能存在的。天钩的比喻并非完全没有现实对应物，因为有人给我发了这张照片（图片略），一家飞艇公司…他们管自己的飞艇叫“天钩”。所以，我承认，我最早在《达尔文的危险思想》里用“天钩”这个词的时候…说过，我不是说直升机，我也不是说飞艇。没有这些文艺复兴时期的起重机（图片略），就不可能建成那个穹顶。如果没有这些…巧妙设计的、用来…吊起重物的方法，那它看起来就像个奇迹了。所以，只要你把心灵看作是一个天钩，一个神奇地悬在空中的装置，你就会觉得自由意志很费解，就像个奇迹一样。一些“主体因果关系”理论的支持者认为，人拥有了一种通常只有上帝才有的力量——成为一个“不动的推动者”（出自亚里士多德的哲学，指宇宙间的第一推动者，其自身不动，却能推动万物）。

从分子马达到真核生物：进化的重要一步

心灵和自由意志，能不能通过进化过程，从普通的生物组织中衍生出来？我们能不能从那里（指原始生命）走到这里（指拥有意识的人类），拥有我的意识、我的自我、我的自由意志？如果你觉得答案是不，那你就是一个心灵神创论者。我的答案是“能”。这是唯一一种能用科学来解释自由意志的方法。我们要回到最根本的地方，看看最简单的第一步——分子马达（motor protein，一种蛋白质，能够将化学能转化为机械能，在细胞内负责物质运输等）。它没有生命。它只是一种蛋白质，它在细胞内搬运东西。你身体里现在就有数万亿个这样的分子马达。它们都是小机器人，纳米机器人。其实，我们就是由数万亿个无意识的小机器人组成的，它们没有自由意志。它们谁也不知道我们是谁，也不在乎我们。但我们知道，我们在乎。问题是，这是怎么回事？怎么会这样？这就是解释自由意志如何成为可能的难题。

进化史上一个重要的转折点是真核生物的出现。它发生在大约25亿年前，那时候地球上只有原核生物，有点像细菌。有一天，一个原核生物（a）被另一个（b）入侵了。是b吃了a，还是a入侵了b？对原核生物来说，这还真不好说。一般来说，如果a被b分解了，那就是b吃了a。如果b被a分解了，那就是a从内部吃掉了b，是捕食者。但这一次，b并没有分解a，它们联手了，变成了ab，比a或b单独存在时都更强大、更适应环境。结果就形成了一个更复杂的细胞，也更适应环境。我们把它叫做真核生物（eukaryote，指拥有细胞核和其他细胞器的生物，与原核生物相对）。“eu”在希腊语里是好的意思。所以这是一个…更好的细胞，更有能力。左边是一个简单的原核生物，右边是一个真核细胞（图片略）。这些…是线粒体（mitochondria，真核细胞中的一种细胞器，负责能量代谢），它们就是…那些最初入侵者的后代。你身体里的每一个人类细胞里都有线粒体，它们是…那些最初入侵者的直系后代。它们有自己的DNA——线粒体DNA，有自己的基因组。我为什么要花这么多时间讲这个…这看起来有点偏题。其实是这样的：真核生物的出现，是地球生命进化史上最重要的转折点之一，它可以很好地解释后来发生的事情。真核生物的多才多艺让它们可以分工合作，而这正是多细胞生命出现的必要条件。所有肉眼可见的生物都是多细胞生物，都是真核生物，都由真核细胞构成。只有分工合作才有可能。你可以有骨细胞、肌肉细胞、血细胞、脑细胞等等各种各样的细胞，因为单个细胞内部有了更多的活动部件，更复杂，功能也更多样。 比如，这是一只石蛾（caddisfly，一种昆虫，幼虫生活在水中，会用沙子、树枝等材料建造保护壳）（图片略）。它显然是多细胞生物，它造出了这个神奇的食物筛。水从上面流进来，它生活在流动的溪水里。水流过这个筛子，食物就会留在上面，然后石蛾幼虫就可以…直接吃掉食物。这是一项非常精巧的设计。它和另一种设计很像——龙虾捕笼。那这两种从水里获取食物的方法，有什么本质区别呢？两种情况下，都有其道理。石蛾幼虫的食物筛，每个部分的排列都有其道理。它之所以是这种形状，而不是那种形状，是有原因的。但这些原因并没有明确地表达出来。石蛾幼虫本身不知道这些原因，进化本身也不知道。但进化在设计这个结构的时候，遵循了这些道理。我把这些道理叫做“进化中自由浮动的基本原理(free-floating rationale)”。翅膀的形状、眼睛的形状等等，都有其背后的原因。进化本身并不体现这些原因，但它会遵循这些原因。

从生物进化到文化进化：模因与“达尔文三部曲”

我们来看杜鹃鸟的例子。杜鹃是巢寄生的，它们不会自己孵蛋，而是把蛋下在其他鸟类的巢里，让其他鸟替它们孵化和养育后代。杜鹃雏鸟一孵出来，就会把其他鸟的蛋推出巢外，从而独占资源。杜鹃雏鸟并不知道自己为什么要这么做，它只是本能地这么做。但这种行为背后，有自然选择的原因。再来看新喀里多尼亚乌鸦。这种乌鸦会使用工具，比如把铁丝弯成钩子，来获取食物。这表明它们有一定的推理和解决问题的能力，但这种能力和人类的推理能力相比，仍然比较初级。人类对地球生物圈的影响是巨大的。仅仅在一万年里，人类加上我们驯养的动植物，就占据了陆地脊椎动物生物量的绝大部分。这主要是因为技术、文化和语言的发展，它们通过文化传承，从一代人传到下一代人。这里，我要引入“模因(meme)”的概念，它是文化的复制单元，类似于基因。模因会在人脑中复制和传播，从而推动文化进化。文化进化和基因进化不同，它速度更快，而且不完全依赖于基因的遗传。

为了解释清楚从生物进化到文化进化的过渡，我提出了“达尔文三部曲”的概念，它包括方法选择（人工选择）、无意识选择和自然选择。这三种选择方式都存在于生物进化和文化进化中。比如，人工选择对应于动物育种和植物育种，无意识选择对应于某些歌曲或习惯的流行，自然选择对应于那些适应环境的模因的传播。我们还可以加上第四种——基因工程和模因工程，它们是更高级的、有意识的设计。

最后，我想强调的是，让我们之所以成为人类的，是我们思想的结晶，而不是我们生的孩子。只有我们人类，能够表达我们行为背后的原因。我们能够回应“为什么”这个问题，正是这种能力赋予了我们真正的自由，以及道德责任。

问答环节

提问： 丹尼特博士，你是说只有人类才能表达自己行为的原因吗？如果我们仔细观察，难道不会发现其他物种在某种程度上也能表达原因吗？

回答： 问得好。我可能有点夸大其词了。我一直和认知动物行为学家和动物心理学家们交流，探讨这个问题的各种研究方法。但初步来看，所有试图证明动物真的能表达原因的研究，都不太令人信服。新喀里多尼亚乌鸦做钩子的例子是目前最令人信服的例子之一，但即使是最聪明的狗狗，也无法解开缠绕在树上的绳子。这表明，动物的推理能力和人类相比，仍然有很大的差距。很多动物令人印象深刻的行为，很大程度上是由基因决定的，比如边境牧羊犬的放牧天賦。这很有趣，因为它表明文化进化（放牧）和基因进化会发生相互作用。巴斯克牧羊人的孩子放牧羊群的能力，并不比其他地方的人强，但他们的狗的后代，却比其他狗强。除非我们把自由定义为“根据所表达的原因去行动”，否则我看不出我们是怎么获得自由的。鸟儿的自由也许很棒，但那不是我们所追求的自由，如果我们真正在乎的是道德责任的话。我认为，人们对自由意志感到焦虑的深层原因，是人们想要为自己的行为负责，想要拥有自由意志。他们认为，除非“道德悬浮”，否则这是不可能的。只有当他们能够在一个超脱于宇宙因果网络的地方做出选择时，他们才觉得自己拥有了真正的自由意志。我觉得这是一个很严重的错误。

来源：蓝天大海沙滩上的猫