摘要：民国街头，纸烟摊林立，谁没在嘴唇上点过一支烟呢？再说了，大街小巷，谁家男人下班不是迈进茶馆、抽烟喝酒？！清晨的报刊铺前聚着的，也多半是随手夹了烟卷，心里想着昨天晚上的花样消息——推杯换盏，不稀奇。可你看蒋介石？滴酒不沾、连烟也基本不碰，还真有点不合群。大部分人

民国街头，纸烟摊林立，谁没在嘴唇上点过一支烟呢？再说了，大街小巷，谁家男人下班不是迈进茶馆、抽烟喝酒？！清晨的报刊铺前聚着的，也多半是随手夹了烟卷，心里想着昨天晚上的花样消息——推杯换盏，不稀奇。可你看蒋介石？滴酒不沾、连烟也基本不碰，还真有点不合群。大部分人都说他只喝温白水，这种生活方式太妙，未免让人生出几分好奇到底是怎么一回事？

蒋介石的前妻陈洁如，给这个问题点了根蜡——暗夜里透出来一点真相。1919年，上海滩还铺着晨雾的时候，陈洁如才不过十七八岁，俏丽羞涩地闯进了蒋介石的生活。当时蒋，比她年长十九岁，一副少年老成的样子。什么少年少女初见动心，也无非旧照片里一档子事。追求的过程并没太多波澜，热烈但也匆匆，两年后，婚礼举办在法租界。

但生活就像硬币，亮面过后，背面黑黢黢的。没多久，陈洁如身上出奇怪的疹子，这事儿细思极恐。医院跑了多少趟，医生换了好几个，都说不出来个然。直到一个叫李恬的中医，冰冷地甩下“你这是花柳病。”突然天旋地转！紧陈洁如追问之下才知道，原来蒋介石曾经，呃，生活放纵过，染上了这样的病，还一并“传送”了给她。一场婚姻才起步，病魔就干上门，换了谁不爆炸？

陈小姐原先对蒋介石的好感，差点直接跌落谷底。那几天情绪，大概就像上海冬天的黄梅天，闷得要命。可奇怪的是，蒋介石倒像被锤醒了梦中人。跟陈洁如郑重道歉，说要痛改前非，烟酒一律戒绝，每餐只喝白开水。说是“反思”，其实倒像被命运绕了一道弯，转个圈又回到零点起步。这白开水的承诺，他居然一直没怎么违约，就算日后和宋美龄风光结婚，也没咋变过。这么多年都没喝？会不会有点太极端了？

外界讨论，有人认为，陈洁如给了他一记猛击。这病，简直是三观教做人的警钟。因为媳妇的冷眼和责难，蒋介石被迫深究自个的毛病。也可能，他是想追求点健康，那个时代流行“命短寿不长，谁关心吃喝？”蒋介石偏要和大众唱反调，不贪杯，不抽烟，日子过得枯燥得像炉子上剩下的锅巴。

另一头，或许蒋介石根本就没那么简单。他这个人，自律得有点冷酷。任何对自己“不利”的事都随时敢封禁——烟酒、熬夜、出去胡闹，这些他一律说No。即便身处权力漩涡，外头各种诱惑，他也纹丝不动。某种意义上，他像是自己的“看门人”。说真的，有人会质疑这样自律是逼出来的，还是本性如此？不少历史资料显示，蒋介石早年讨厌放纵多过讨厌失败，有点像把自个绑上了“修炼道”的快车。

再多翻点信史、秘书回忆，细节里透出一种荒诞——别人段子里总有酒桌风流趣闻，到了蒋家，基本是白开水和素淡小菜。跟宋美龄婚后，宋没少在外应酬，她爱喝点红酒，蒋则一旁默默喝热水。有时候，他还以“身体为重”为由，谢绝饭局。政商两道不少人都摸不着头脑“为什么你总是板着面孔？你活得不累啊？”历史上很多大人物，靠着一宵沉醉博人心，蒋介石从不稀罕这些认可，对自个近乎苛刻。

不可否认，蒋介石这种近乎苛刻的自律，一方面保护了健康，另一方面也让他显得冷漠。偶尔也会蹦出来个矛盾的场面蒋劝部下要节俭，却常常挥霍军费采购洋货，外面风风火火，他的私宅却寡淡清冷。甚至关于他有时抽点烟、偶尔喝点镇静药的传闻，也偶尔出现在战地回忆录。难道这就是所谓的“美德”？可怎么听着别扭。不抽烟不喝酒，真等于做个好人？

民国文献还有另一种声音“蒋介石是受日本军校影响，才克制欲望。”毕竟早年在日本留学的那拨人，讲究的是严于律己。但看看其他老同僚，有多少人真能做到滴酒不沾？有时候怀疑，这人要么是吓怕了，要么是真的骨子里偏执。陈洁如写的自传，再三提到蒋悔恨的神情，有时候直到夜深依然呆坐不语。表面平静，心里究竟是愧疚还是钝化？不太说得清。

举几个例子吧，历史资料记载，蒋介石在1936年西安事变前，曾大量喝茶提神，几乎不进食刺激性食品。周围幕僚有人跟着模仿，后来大叫受不了了。1944年，抗战形势紧张，蒋夜以继日发动作战部署，医护人员只敢悄悄给他温水。他那阵子偶尔还会喝点中药调理身体，说是“体虚”，也有人讲其实是受心理压力太大影响。现在回头去想，有时候人一被病痛吓怕，就能生出各种怪异决定。但换句话这真的全为了健康吗？还是给自己留点“洁癖”空间？

现在很多社交媒体还转发蒋介石的健康作息图，说他坚持晨练，饮食清淡，从不迟睡。查下“国史馆”2015年整理的日记原档就发现，虽说生活看似健康，可压力袭来时，蒋也有对付失眠的办法，比如会用安眠药。与其说他彻底远离“恶习”，不如说这是一种恐惧式管理吧。

要说个人观点，这种完全拒绝烟酒的生活，表面上当然是个信号——“我是自律的”“我很有原则”。但人常常就是矛盾体，他一边在家对烟酒不理不睬，外头应酬却把健康推到最前线，有点像事急从权、弹性为主。不全是真的“绝对”，更不像宣传海报上的标签那么鲜明。哪怕是严格要求自己的人，也有破防的时候。

这样的蒋介石，成了一个谜自律到近乎禁欲，是出于恐惧，还是算计？“健康生活”作为背后的动机线索，和权力场上的狠辣与机变又能扯上多少直接关系？对照宋美龄习惯精致生活，那份白开水的清冷，就像蒋介石个性里的某种固执，是不是也源自内心的亏欠？现在很多人热衷于解释历史人物的心理，却常常忽略了时代和个人经历本身的复杂。

真要这种“白开水哲学”，除了健康，还透着点孤独。反复琢磨，历史上那么多大人物都愿意痛饮忘忧，为啥蒋介石偏要走这条路？是不是他只会用枯燥的方式来惩罚自己；抑或只是单纯记吃不记打？今人能看懂几分？！

以上，许多细节你找不到标准答案，历史原本就不是标准答案的游戏，有时候还挺烦的。你越想细就越看不清，那份细节里的模糊，像蒋介石杯里的白开水，清得发空。有时候真想问一句如果给他一次重新选择的机会，他还会只喝白开水吗？！

来源：灾难空间