摘要：＂严主任，这个工艺根本就不科学！＂我猛地将扳手摔在工作台上，声音在嘈杂的车间里格外刺耳。

车间里的风雨

＂严主任，这个工艺根本就不科学！＂我猛地将扳手摔在工作台上，声音在嘈杂的车间里格外刺耳。

那是1992年的盛夏，机械厂的车间里闷热得厉害。

我叫周志刚，今年刚满二十岁，中专毕业被分配到华盛机械厂不到半年。

改革开放的浪潮已经席卷全国，但在这座钢铁与汗水混杂的厂房里，时间仿佛静止在计划经济的年代。

挂在墙上的＂大力发扬革命传统，艰苦奋斗再创辉煌＂的标语已经褪色，就像工人们逐渐失去光泽的眼神。

严锋主任五十出头，中等身材，国字脸，是工厂的元老级人物。

他不苟言笑的脸上总带着一种命令的口吻：＂按老规矩做就对了，小周，你懂什么？＂

他的眼睛微微眯起，手指敲着图纸，＂你知道这条生产线多少年没出过问题吗？＂

我心里憋着一股气，鼻尖上的汗珠滴落在图纸上。

＂可是严主任，这个轴承结构设计有问题，会增加磨损率，长期下去会影响整个机器的寿命。＂

中专三年学的机械设计，老师们总说我有灵性，还把我的设计图贴在教室后墙上做范例。

可进厂后才发现，这里没人在乎你懂多少理论，只看你服不服管。

＂小周，厂里的老师傅干了一辈子，你凭什么说人家的工艺不行？＂严主任扶了扶挂在胸前的老花镜，语气里带着不容置疑。

＂我说不行就是不行，回去好好干活，别整天想些没用的！＂

那天的冲突，引来了不少围观者。

李师傅是老工人，摇着蒲扇在一旁劝我：＂小周啊，听老严的没错，咱打工的，别管那么多。＂

王大爷则在一旁抽着＂大前门＂，眯着眼睛看热闹：＂年轻人有股子犟劲，也好啊！＂

还有刚从技术科送图纸来的林小雨，她是技术科长的女儿，大学毕业分配到厂里才三个月。

她个子不高，齐耳的短发，戴着一副圆框眼镜，安静地站在人群外围，似乎对这场争执很感兴趣。

等人群散去，我坐在车间角落的工位上生闷气，林小雨悄悄走过来。

＂周师傅，我觉得你说的有道理。＂她的声音很轻，但很坚定，＂那个轴承结构确实可以优化。＂

我有些惊讶地抬头，没想到这个看起来文静的姑娘会主动跟我搭话。

＂你写个改进报告吧，我帮你递上去。＂她从挎包里掏出一个小本子，认真地记下了我的想法。

那是个不安的年代，国营厂开始面临市场考验。

厂区大院门口的广播里，＂发展个体经济＂、＂乡镇企业异军突起＂这样的新词汇不断传入耳中。

我们这样的大国企，订单却在锐减，厂里已有风声说要＂减员增效＂。

工人们私下议论纷纷：＂听说隔壁纺织厂已经开始轮岗休假了。＂

＂李家老三上个月就下岗了，现在推三轮车拉客呢。＂

＂唉，铁饭碗也保不住喽！＂

我和严主任的冲突，表面是工艺问题，实则是新旧观念的碰撞。

他坚守着＂稳定压倒一切＂的信条，而我则相信技术创新才是出路。

晚上回到宿舍，我翻出中专时的课本，写了一份详细的技改方案。

宿舍是六人间，破旧的蚊帐下，我借着台灯的光写到深夜。

室友老张打着呼噜，墙上挂着他刚买的BP机，那是他引以为豪的＂新潮玩意＂。

第二天一早，我在厂门口的传达室遇见了林小雨。

她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，骑着一辆永久牌自行车，车筐里放着一个暖瓶。

＂写好了吗？＂她笑着问我。

我把方案交给她，她认真看了起来，不时点头。

＂这个很有想法，我下午帮你送到我爸那里。＂她的眼睛亮亮的，像是找到了志同道合的人。

没想到事情发展得比我想象的快。

第二天下午，严主任把我叫到了他的小办公室。

办公室里摆着一台老式电风扇，呼呼地转着，却吹不散屋里的燥热。

墙上贴着他年轻时的先进工作者奖状，角落里放着一台＂红灯＂收音机。

＂小周，你这是要搞我啊。＂他的声音出乎意料地平静，眼中有我读不懂的疲惫。

我本想据理力争，却看到他桌上的一排药瓶，有＂强力救心丸＂、＂脑血栓片＂还有几种我叫不出名字的药。

＂家里有病人？＂我问，语气不自觉地软了下来。

严主任点燃一支＂红塔山＂，深吸一口，烟雾在阳光下形成一道薄纱。

他叹了口气，第一次向我敞开了心扉。

＂老伴去年查出肺癌，现在正在住院化疗。＂他的手微微颤抖，＂医药费像无底洞，工资根本不够，我已经借了不少钱。＂

我沉默了，不知道该说什么。

＂厂里眼看要改制，我这把年纪，要是被精简下岗，日子可怎么过啊？＂严主任的眼里闪过一丝恐惧，＂我不是不想改，是不敢改啊。万一出了问题，谁负责？＂

他的话让我心里一震。

在我眼中固执的老顽固，原来也有他的无奈和恐惧。

＂严主任，我不是要针对您，＂我诚恳地说，＂我只是觉得，咱们厂要想不被市场淘汰，就得改变。＂

他摇摇头：＂道理我都懂，可人老了，怕变化啊。＂

那天晚上，我在厂区家属楼的小花园遇见了林小雨。

初秋的风吹动她的碎发，像极了记忆里故乡的柳絮。

她坐在长椅上看书，见我来了，挪了挪身子给我让位置。

＂你怎么在这儿？＂我问。

＂我家就在那栋楼，＂她指着不远处的五号楼，＂你呢？＂

＂我来找王师傅借《机械设计手册》。＂我坐下来，把严主任的情况告诉了她。

暮色渐浓，园子里的路灯亮起来，在我们脸上投下斑驳的影子。

＂其实，我爸也面临同样的压力。＂小雨轻声说，＂他每天晚上都睡不好，担心厂里的未来。＂

她抬头看着天空，继续说：＂这一代人太难了，他们守护着这座厂，就像守护自己的家。厂兴他们就兴，厂衰他们就衰。＂

我们聊了很久，从技术创新到市场经济，从国企改革到个人理想。

不知不觉，满天繁星已经挂满天空。

＂我有个想法，＂小雨突然说，＂咱们可以做个小型实验，先在一条小生产线上试行你的方案，验证了再推广，这样风险小些。＂

她的眼睛在路灯下闪着光，充满希望和期待。

＂好主意！＂我一拍大腿，＂这样严主任也能放心。＂

从那天起，我和小雨开始了秘密＂工程＂。

晚上下班后，我们留在空荡荡的车间，用废弃的零件组装了一个小型测试台。

小雨负责记录数据，我负责调试设备。

有时候一直忙到深夜，食堂阿姨特意给我们留下两碗方便面和几个咸鸭蛋。

＂小两口挺恩爱啊！＂食堂阿姨笑呵呵地说，惹得小雨脸红。

我假装没听见，但心里却泛起一丝甜蜜。

那段日子虽然辛苦，却充满希望。

厂区的喇叭里播放着＂春天的故事＂，小雨有时会跟着哼唱几句。

我们边工作边聊天，知道了彼此的许多事情。

她喜欢看琼瑶的小说，梦想有一天能去北京看升国旗；我喜欢摆弄各种机械，希望有朝一日能设计出自己的产品。

一个月后，我们的小实验取得了成功。

改良后的轴承结构，磨损率降低了35%，产品稳定性提高了近两成。

我们兴奋地把数据整理成报告，打算第二天交给厂长和严主任。

那天晚上，小雨破例同意去厂外的小餐馆庆祝一下。

＂红旗饭店＂是厂区附近唯一的＂高档＂餐厅，墙上挂着一幅毛主席和周总理的合影。

我们点了两盘炒青菜，一盘红烧肉，还奢侈地要了两瓶北冰洋汽水。

＂等咱们的方案通过了，华盛厂就能走出困境，严主任他们也不用担心下岗了。＂我举起汽水瓶，跟她碰了一下。

＂但愿吧，＂小雨笑着说，＂不过无论结果如何，这段日子真的很难忘。＂

她的眼神让我心头一热，不敢直视，只好低头猛扒饭菜。

第二天一早，我们拿着报告去找厂长和严主任。

没想到刚到办公楼，就听说严主任的爱人病情恶化，被送进了重症监护室。

严主任请了假，我们的报告只能先交给厂长。

林厂长是个五十多岁的干练男人，戴着一副黑框眼镜，看起来很有学问的样子。

他认真看完我们的报告，不时点头。

＂好，好啊！年轻人有想法，有魄力，这才是咱们厂的希望啊！＂

他拍着我的肩膀，又看了看小雨：＂小林啊，你爸把你教得不错，知道为厂里着想。＂

厂长当即决定，下周开始在三号生产线上试行我们的新工艺。

＂严主任那边我去说，你们不用担心。＂林厂长说，＂对了，严师母的住院费用，厂里会想办法解决的。＂

走出办公室，我和小雨相视一笑，心里充满了成就感。

＂咱们去医院看看严师母吧，＂小雨提议，＂顺便看看严主任。＂

医院的走廊上，消毒水的气味刺鼻。

严主任坐在重症监护室外的长椅上，两眼通红，像是一夜没睡。

＂严主任，您还好吗？＂我们轻声问候。

他抬头看了我们一眼，勉强笑了笑：＂谢谢你们来看望。＂

＂严师母情况怎么样？＂小雨关切地问。

＂不太好，需要做手术，但是...＂他没说完，但我们明白，是钱的问题。

当时的医疗保险制度还不完善，大病往往意味着倾家荡产。

＂厂长说了，厂里会想办法解决住院费用的。＂我赶紧说道。

严主任愣了一下，眼中闪过一丝光亮：＂真的？＂

＂嗯，厂长刚才亲口说的。＂小雨补充道，＂而且，我们的技改方案已经通过了，下周就开始在三号线上试行。＂

严主任沉默了片刻，突然用粗糙的手握住了我的手：＂小周，对不起，是我太固执了。＂

他的手很粗糙，但很温暖，像我父亲的手。

＂不用道歉，严主任，我们都是为了厂里好。＂我真诚地说。

接下来的一周，我们开始在三号生产线上实施新工艺。

刚开始时，老工人们有些抵触，毕竟要改变几十年的操作习惯不是容易的事。

＂哎呀，这么麻烦干啥？老方法挺好的嘛！＂

＂年轻人就是喜欢折腾，安安稳稳不好吗？＂

面对这些抱怨，我和小雨耐心解释，示范操作，一遍又一遍。

渐渐地，当工人们看到新工艺确实提高了效率，减少了故障率，态度也开始转变。

＂这小周，还真有两下子！＂

＂看来书没白念，这方法是比咱们老的强。＂

试行两周后，数据显示效率提升了近三成，产品合格率提高了15%。

厂长决定在全厂推广我们的新工艺。

那天的厂务会上，林厂长特意表扬了我和小雨：＂这就是创新的力量，是我们华盛厂走出困境的希望！＂

会后，严主任找到我，脸上带着我从未见过的笑容。

＂小周，我错了。老革命遇到新问题，也得学着变通啊。＂

他拍着我的肩膀，眼中带着欣赏和尊重：＂你小子有前途，好好干！＂

我心里暖暖的，比得到任何奖励都高兴。

更让我高兴的是，严师母的手术很成功，厂里通过各种渠道解决了大部分医疗费。

工人们自发捐款，每人几十块，积少成多，解决了剩下的费用。

厂区的广播里，传来了新的订单消息：＂华盛厂接到省外大订单，全厂加班生产！＂

这个消息像一针强心剂，让整个厂区重新焕发生机。

下岗的阴云暂时散去，工人们干劲十足，车间里的机器轰鸣声从早到晚没停过。

我和小雨的关系也在这段时间悄悄发生了变化。

每天下班后，我们会一起在厂区的林荫道上散步，聊工作，聊生活，聊未来。

有时候她会带一些自己做的点心给我尝，说是在食堂阿姨那里学的。

虽然有时候味道怪怪的，但我总是吃得一干二净，让她开心地笑起来。

秋天的夜晚，我们坐在厂区的小广场上看露天电影，放的是《霸王别姬》。

银幕上的故事跌宕起伏，我却时不时偷看她被光影勾勒的侧脸。

＂周志刚，你看电影能不能专心点？＂她假装生气地说，眼睛却笑盈盈的。

＂我在专心啊，专心看你。＂我鼓起勇气说道。

她红着脸轻轻打了我一下，但没有躲开我悄悄握住她的手。

从那晚起，我们正式成了厂里人人羡慕的一对。

技术科的同事们起哄：＂小雨眼光不错，找了个有出息的！＂

车间的师傅们则笑着说：＂我们周师傅，技术好人也好，福气不浅啊！＂

1993年春节前，厂里举办了联欢会，车间里彩旗飘扬，喜气洋洋。

舞台上，文艺小组表演着自编的节目，台下不时爆发出笑声和掌声。

严主任恢复了往日的精神，站在台上讲话：＂过去一年，我们华盛厂面临了不少困难，但在大家的共同努力下，我们挺过来了！特别要感谢我们的年轻人，像周志刚同志这样敢想敢干的新一代，是我们的希望！＂

他举起茶杯：＂国企要生存，就得有小周这样敢想敢干的年轻人！＂

全场响起热烈的掌声。

我有些不好意思，但还是在小雨的推搡下站起来鞠了一躬。

那晚的烟花格外绚烂，照亮了整个厂区的夜空。

我和小雨站在广场中央，看着天空中绽放的光芒，彼此相视而笑。

＂周志刚，你相信我们的厂会有美好的未来吗？＂她仰头问我。

＂相信，＂我坚定地说，＂只要我们不放弃，华盛厂会越来越好。＂

我轻轻搂住她的肩膀：＂就像我们的未来一样。＂

她靠在我肩上，轻声说：＂那我们就一起努力，好吗？＂

我点点头，在这个充满变革与希望的年代，我们携手共进，像无数普通中国人一样，在时代的洪流中寻找属于自己的航向。

工厂，这个钢铁铸就的大家庭，见证了我们的成长，也见证了一段在机床轰鸣声中萌芽的爱情。

它承载着几代人的汗水与梦想，虽然前路充满挑战，但只要有创新的勇气和团结的力量，我们终将迎来属于自己的春天。

如今回想起那段峥嵘岁月，恍如昨日。

那些争执与理解，困难与突破，最终化为了生命中最宝贵的财富。

严主任后来成了我的岳父，我和小雨的婚礼就在厂区大礼堂举行，全厂人都来庆贺。

他退休那天，拉着我的手说：＂小周，我把厂子和闺女都交给你了，别让我失望。＂

我没有让他失望，也没有让自己失望。

在那个风云变幻的年代，我们共同见证了国企的阵痛与新生，也在车间的风雨中，收获了最珍贵的爱情。

来源：职场tan