摘要：记得前年的年底，我俩也一起小聚了下。当时的她许下的新年愿望，是希望新一年自己不再受家里一老一小的夹板气。

年末时分，约了许久不见的朋友吃饭，朋友蔫蔫的，说刚和家里的老太太吵架了，正在冷战中。

记得前年的年底，我俩也一起小聚了下。当时的她许下的新年愿望，是希望新一年自己不再受家里一老一小的夹板气。

一老，是她的妈妈；一小，则是她的女儿。

01

朋友妈妈，一直是帮她带娃的主力军。

因为这件事，朋友对妈妈也是超级超级感恩，感谢妈妈的付出帮她卸下了许多重担。

但唯独有一点，让朋友特别痛苦，就是她妈妈一直以来都是一个完美主义者，带孙女真的是事无巨细，控制欲爆棚。

小到朋友女儿的发型、搭配的衣服，再到女儿用餐时吃菜饭的顺序，洗脸的姿势等等等等，朋友的妈妈都有着自己执着的要求。

女儿小的时候，性格比较乖顺，大部分时候姥姥说什么都会照着做。可虽然女儿没有反抗，但其实朋友心里并不舒服。

因为姥姥的这些要求，唤起了她童年的一些不好的回忆和感受。

她常常回想起，自己小时候也是这样被妈妈严苛地要求着，只要犯一丁点小错，就会被妈妈唠叨好久好久。

朋友说，在她自己已经长大成人后，有一次她在家不小心打碎了盘子，第一反应不是去收拾一地碎片，而是去望向同在厨房里的妈妈，去揣测她是否有要生气的迹象。

而当她迅速意识到自己已经不再是那个几岁的小女孩，而是一个快要四十岁的中年人时，她才瞬间明白，母亲的掌控欲到底对她造成了怎样刻在骨髓的应激反应。

所以，当母亲将她掌控的大网罩住自己的女儿时，她感到既恐惧又焦虑。

但女儿还小的时候，她总没有勇气去和母亲正面对抗，那时候带娃的确很辛苦，朋友觉得妈妈在牺牲自己的个人时间来帮自己带娃，再过多要求母亲未免有点于心不忍。

但女儿现在已经长到了青春期的年龄，浑身长满了识别“控制欲”的雷达，亲近的人稍微唠叨一下，就会让她像个刺猬一样，竖起写着“不要试图操控我”的刺，更何况是对掌控欲爆棚的姥姥。

朋友说，女儿只要和姥姥共处一室，就会散发浓浓的火药味，俩人会因为各种小事不停地吵架。

朋友一方面觉得自己母亲真的是管得太宽了，应该收起自己伸得过长的手，但看到女儿对母亲说话的态度那么不好，又觉得很没礼貌，不能任由女儿这样不尊重姥姥。

夹在中间的朋友，左也不是，右也不是，经常觉得家里像个憋闷的牢笼。两难的她，觉得这不可调和的矛盾，必须要从源头上才能彻底解决。

所以，她和母亲开诚布公谈了一次。

朋友说，她的女儿已经长大了，自己一个人就能应付来带娃这件事，母亲也不用再为减轻女儿的负担而辛苦操劳了，她告诉母亲应该去追求自己想要的生活，把更多的精力花在取悦自己身上。

那次谈话还是很有效果的，朋友说得很诚恳，她妈妈也明白了女儿的意思，于是就说好不再每天来朋友家帮朋友带娃了。

没有姥姥一直管东管西，女儿的刺也收起了好多。家里的氛围，也在变得好起来。

本来朋友觉得日子一天天在明朗起来，但她却发现自己的妈妈突然变成了一个没有活力的人，和之前那个充满干劲的老太太判若两人。

给她买的电影票、话剧票，她都兴趣寥寥；让她出去旅游散散心，她又嚷嚷着坐飞机、坐火车腰疼不想去；因为不用做一大家子的饭，连采买逛市场的任务也一下子减少了，朋友妈妈就觉得日子过得太闲，没意思。

于是，朋友的妈妈便将一身的“控制欲”都对准了老伴儿，导致老两口每天频繁拌嘴。

朋友每天晚上都会接到妈妈打来的“诉苦”电话，花四十多分钟吐槽和讨伐她的爸爸。她呢，虽然不想当妈妈的情绪垃圾桶，但转念一想，毕竟是自己的原因让妈妈从“姥姥”这份岗位上被迫下岗，只能耐着性子听妈妈吐槽，帮她渡过这段充满失落感的不适应期。

但朋友没想到，妈妈的这段“不适应期”竟然如此漫长。她打给朋友的电话愈发频繁，除了吐槽，还有各种“邀请”。

“我今天做了你们爱吃的鸡翅，你们晚上来吃饭吧”；“我今天买了特别新鲜的鱼，你们下了班直接过来”……

于是，朋友晚上的计划统统被打乱，她好不容易争取来的边界感，再一次被击碎。

有一天，朋友真的忍无可忍了，她给妈妈发了一段微信，其中有一句话这样说：

“妈妈，你可不可以不要整天围着别人转，去做一点让自己开心的事儿？”

那条微信，朋友的妈妈没有回复一个字。她知道，老太太生气了。

饭桌上，朋友抱怨说“你说，我妈她怎么好像除了做妈妈、做姥姥，就不会做别的事了？”

02

吃了饭，我俩又逛了会儿街。在服装店里左看看，右看看，最后不约而同地奔向了儿童区。出来结账的时候，两个人看着彼此手里的几件孩子的衣服，都扑哧一声笑了出来。

我想起了饭桌上，朋友问我的话，自言自语道：“你说，咱俩为啥逛个街也在‘当妈’？”

我们一边在吐槽自己的母亲，说她们没办法卸下妈妈的身份真正去做自己，可“妈龄”还不及自己母亲一半的我们，又能好到哪里去？

想当年，我和朋友可是经常一起通宵玩耍的关系；而现在，做了妈妈的我们只会一边聊天一边频繁看着手机屏幕上的时间，掐着点要在孩子睡前赶回去，陪孩子聊会天。

朋友的这番吐槽，也让我想起了自己的母亲。

年儿出生后，一直在我身边帮忙打理一切琐碎家务的她，当年在潼潼三岁前，也是这样在做的。

她的生活重心，总是围绕着我们。

在我的记忆里，她始终就是一个母亲的样子。她还是个姑娘的时候最喜欢做的事情是什么，我不得而知。

我对她年轻时候的想象，是凭借着家里的一张老照片，照片里的我妈大概二十出头，和三五个年龄相仿的姑娘站在一起，满脸笑容。

她的笑容，松弛中透露着坦荡。和那些抱着我的照片里所展现的状态，有着隐隐的不同。

我曾经问过妈妈，照片里的其他几个女孩子现在都过得怎么样了。妈妈淡淡地说，“当了妈妈之后，就慢慢断了联系。”

那时的我，还没成为母亲。但从妈妈的口吻中，我似乎感觉，要成为一个母亲，仿佛需要和过去的自己彻底告别。这种改变，令当时的我不解。

直到我也做了母亲，才从一次又一次地“自我放弃”中，理解了母亲口中，那种无奈的改变。

从子宫里住下胚胎的那一刻起，我们便开始学习如何放下自己的需求。

当我们的欲望想要让我们拿起一杯咖啡、饮下一杯酒，亦或者是熬个通宵放松快乐一下的时候，我们都会选择越过自己的欲望，去直面肚子里那个新生命的需求。

成为母亲，是把自己从一个独立的个体，变成一个“容器”开始的。我们的任务，不再是让自己活得精彩。而是做一个结实的、合格的容器，帮助新的生命日渐成型。

当新生命从母体剥离的那一刻开始，对一个母亲的要求变得更加细碎和繁多。

所有的育儿书和育儿指南都在告诉母亲，对于一个新生儿，要给予无条件的关注和爱，要足够及时地回应婴儿的每一个需求。

不论是他们想要哭泣亦或是微笑，还是他们想要拥抱、安抚、喂养和陪伴，只要他们想得到，就要从母亲这里第一时间得到。

不管一个母亲是不是好久都没有拥有一段完整的睡眠；也不论一个母亲是不是好久都没能细嚼慢咽地吃完一餐饭……只要婴儿们有需要，母亲就要把自己的需求隐藏起来，第一时间去满足自己的孩子。

一个女孩，青春期成长起来的边界感、独立感，在成为母亲之后，在一点点瓦解、打碎。婴儿和妈妈，不需要边界，他们需要的是亲密无间。

在养育一个崭新生命的头几年，对一个女人来说，无疑也是一场彻头彻尾的“重塑”。

刚做母亲的时候，对一个新生命对自己全方位的剥夺和侵占，是令人不适的、烦躁的，甚至是令人崩溃的。

但那些情绪，都需要一个母亲自己去消化，和身边的人谈起，也鲜有人能抱以理解。

“第一时间去满足孩子的需求”难道不是一个母亲应该做的事？

在网络上抒发这样的情绪，也一样会获得许多批判的声音，认为这些情绪是矫情的，是“太闲”、“瞎想”造成的，或者是做母亲的“能力不行”才导致的。“哪个母亲不是这样把孩子养大的？”

厌烦、后悔、痛苦和失望，并不是一个好妈妈该有的情绪。这是长久的社会规训下，深深植入每一个母亲内心的声音。每当妈妈们心底升腾起这样的情绪，都会立马被这样的规训所自我按压。

一个母亲，被社会普遍认为，是天然热爱自己的小孩的。母性，被认为是女人的天职与使命。

如果说社会期待的“好妈妈”形象是有着固定范本的，那么社会同时也勾勒出了一个刻板的“坏妈妈”的轮廓。

我在社交媒体上，看过无数个类似的帖子，评论区都有着大量对“坏妈妈”们的声讨。

比如，讨论妈妈给孩子吃什么样的早餐的帖子里，如果一个妈妈因为太累了，早上起不了太早给孩子做复杂的早餐，就会被评论指责这样的妈妈是自私的，只考虑自己，而没有倾尽全力地呵护孩子的健康。

我们会发现，母亲身份仍然被困在人们的集体想象当中。

就像《成为母亲的选择》这本书中，作者所写的那样，“公众仍将母亲身份视为温暖和温柔照料的象征。过去两个世纪以来，社会对母亲的期待越来越高，无数母亲对自己的期望也越来越高，并深深陷入由感情、内疚、自我分析及矛盾心理交织成的阴影世界中。”

在这样的舆论环境下，在这样的普遍认知下，有了孩子的女人，她除了是一个母亲，就不被允许有其他的可能。

03

如果以这样的标准来看我和朋友的母亲，她们无疑都是百分百的“好妈妈”。

成为母亲，让她们一点点消除着自我，直到她们蜕变得只有一个“母亲”的模样，全心投入、忍受痛苦、随时保持牺牲自己，来满足孩子和家庭的各种要求。

当我也成为一名母亲之后，我深刻地体会到，这种自我消除的过程是多么让人痛苦。

我想，我的母亲也一定经历了这样的痛苦，在经年累月社会规训和自我压抑下，才变成了一个别人口中的“好妈妈”。

她们做这样的“好妈妈”已经几十年了，首先考虑孩子的需求早已被她们深深地刻在血液中。突然之间，我们又要求她们“不要再过分关注孩子”，要“关注自己”，她们又怎么能在一瞬间找回那些她们在痛苦中好不容易才剥离掉的“自我”？

母职，不是用过即弃的抹布。这样去要求一位母亲，是不是过于残忍和苛刻？

写到这里，我又想起了朋友那个问题：

“我妈她怎么好像除了做妈妈、做姥姥，就不会做别的事了？”

与其说这是一个问题，不如说它是一个现实。

当社会要求女性除了成为一个好的母亲，不允许把精力投放在其他身份上时，她们是真的“只会做一个母亲”。

可当我们去源头上瞧一瞧之后，我们就真正理解了我们的母亲，那个总是把握不好边界感，总是围着自己转而没有自己生活的母亲。

母亲用了多久，才真正舍弃掉了自我；也许，她们就需要成倍的时间，来重新长出自我。我们需要给这样的母亲多一点时间，允许她们慢慢地、一点点地把丢掉的自我，重新找回来。

总不能说，在我们羽翼未丰需要她全心照顾时，就要求妈妈一心扑在家庭和孩子身上；而当我们已经长大有了自己的生活，又嫌她管东管西太麻烦，要求她立刻把生活重心转到自己身上。

人又不是机器，按一下开关就能转向的。

有时候我也会想，等我的两个女儿长大了，我又会成为一个怎样的妈妈？我能做到像我们的妈妈这样全心付出不考虑自己吗？

或许真没那么容易。

而我的这两个相当有个性的女儿，以后她们会需要我围着她们转么？还是并不希望被紧紧捆束？她们需要我的建议吗？还是不愿意听我唠叨？

我自己的答案，是会根据我自己的需求和她们的需求来平衡考虑。如果她们有需要的阶段，我会尽力陪在身边搭把手；但要是她们想放飞自由，那我也乐得清闲同样去享受自己的人生。

我可能真不会把自己百分之百奉献给孩子。

毕竟，我们这一代妈妈，从成长环境上，从时代意识上，跟上一代都有诸多不同。

吃鱼的时候我们不会只吃鱼尾，遇到美味的水果也不会全都让给孩子，在孩子和我们自己的需求有冲突时也不会永远都选择委屈自己。

我们也爱孩子，只是在这爱里，同样会保留一些自己的位置，那个同样是小女孩的我们自己的位置。

是不是，这样的我们，在以后孩子们想自己飞远时，也能更好地适应与接受呢？

答案，此刻的我也无从知晓。

放手是爱，不放手亦是爱。妈妈对孩子的这份深情，就是总想着要给她们最好的，却也会自我怀疑自己是不是已经做到了足够好。

那就先做一个不那么纠结拧巴的妈妈吧。

努力让自己跳出“完美妈妈”的叙事体系，学会不用那些对“好妈妈”的刻板印象去评价自我，不去看社会需要什么样的妈妈，而是看孩子到底需要什么样的妈妈。

把养育孩子的精力，也分出一些来“养育自己”，这就是一个妈妈在为保有自我而做出的努力，或许也是更合适的亲子距离。

别忘了，我们是妈妈，也是自己。

来源：林小暖bella