摘要：“盛年不重来，一日难再晨。”这是《归田园居》里的句子，不只是讲农事的紧迫，也暗含了人生的规律。人这一生，什么时候该播种，什么时候该耕耘，什么时候该收获，错过了，就真的无法回头了。现在的人喜欢反着来，不想结婚，不愿生子，觉得活得自在、干净一些才是正道。她们说：“

“盛年不重来，一日难再晨。”这是《归田园居》里的句子，不只是讲农事的紧迫，也暗含了人生的规律。人这一生，什么时候该播种，什么时候该耕耘，什么时候该收获，错过了，就真的无法回头了。现在的人喜欢反着来，不想结婚，不愿生子，觉得活得自在、干净一些才是正道。她们说：“我这一生，不靠任何人。”听起来，似乎很有骨气。只是，这种洒脱，常常在年老时被命运悄然反噬。

年轻时独行无碍，到了晚年才知道为谁归。《诗经》里有言：“无父何怙，无母何恃。”以前读这句话，只以为写的是孤儿。后来才明白，它写的也是未来。一个女人，可以在青春年少时自给自足，穿最好的衣裳，住最贵的房子，说话一言九鼎。可是，人不会永远是三十岁，最先撑不住的是膝盖，最先变哑的是声音，最先消失的，是被人惦记的资格。

古人讲“香火”，不是迷信。是人在这世上走到尽头时，总得有个为你点灯、烧饭、抚身、送行的人。你风光时，他们在；你落魄时，他们也在。你不在了，他们还会替你记得你。一个女子，就算倾尽所有心力建立了自己的小世界，如果没有亲缘的枝叶相连，那终究是一座孤岛。

“不婚不育”是一种权利，但不是免死金牌。庄子讲“独与天地精神往来”，说的是道者可以独行，也可以出世。但女子不是庄子。社会不是象牙塔，亲情不是图纸上的结构力学。不婚、不育，当然不是不可以。但要明白，这不是“免于衰老”、“免于孤独”的豁免书。它更像是“无后为大”的考卷，年年摆在你面前。你不答，它就不会作废。你扔下笔，它就会变本加厉。

“一个人撑一世，不算孤勇，能撑一世衰老，才是。”你有没有想过，当你年逾七十，窗外无人归，病中无人候，节日无人问。那时候，手机里只有外卖的通知，门铃响起的也只剩快递小哥。

儿孙不养命，却养人心。是的，我们承认，养儿未必防老。可不养呢？那就更没得防了。古人云：“子孙不孝，是命数；无子无孙，是选项。”你选了后者，便不该怪命数太薄。《红楼梦》里，贾母寿宴上一片欢声笑语，老太太嘴上说“子孙多了是麻烦”，可你看她嘴角的笑意，是藏不住的。她爱那个拿她当“老太太”的贾宝玉，爱那个嘴甜手勤的黛玉丫头，也爱那个三不五时撒娇卖乖的探春。她不靠谁活，却靠这些小小的人情，活出了余生的安稳。

人到晚年，靠的不是多高的存款，也不是多大的权力，而是那一屋子里，有人为你关灯倒茶，说一句“别动，我来”的那一瞬间。

今人误会婚姻太深，以为它是“我为你牺牲什么，你得回报什么”。其实婚姻从来不是等价交换，而是互为供养。汉武帝娶卫子夫时，天下人都笑他“皇帝娶寡妇”。可他一句“朕只知她识礼，不知她身份”，让一个失去丈夫的女子，成为了后来的皇后。真正的婚姻，是你跌倒了，有人蹲下来看你；是你被误解，有人替你出头；是你灰心了，有人不动声色地帮你把希望撑起来。不是你有多完美，而是他不嫌弃。不是你得到了什么，而是你没有丢掉自己。

“世间所有的情，最后拼的不是激情，是体面。”一份愿意共度风雪的婚姻，体面地守到老，这便是福气。

这世道，早晚要认账。你不在年轻时种下人情的籽，到老了就别奢望果子自己跳进碗里。女人是否结婚生子，是自己的权利。但千万别把“单身不育”看作是一种时代标杆，也别把“婚育生活”当作落后的符号。那是血脉的传承，是人情的根须，是你在这个世上活过的痕迹。

人活一世，难得糊涂，难得相依。但最难的，是在孤独到来之前，不曾未雨绸缪。“黄昏时分，无人唤你吃饭，那才是真的‘晚’了。”

来源：妙招讲堂