摘要：凌晨两点的风裹着潮气往衣领里钻。我蹲在MIX酒吧台阶上，指尖的烟烧到过滤嘴，火星子“滋”地掉在地上，像颗被踩碎的萤火虫，转瞬就灭了。

蹲三个晚上，加了18个女生微信，第19个女生一句话，我当场泪崩

凌晨两点的风裹着潮气往衣领里钻。我蹲在MIX酒吧台阶上，指尖的烟烧到过滤嘴，火星子“滋”地掉在地上，像颗被踩碎的萤火虫，转瞬就灭了。

霓虹灯带在眼前晃成红绿的光斑，扫过每个从酒吧涌出来的姑娘脸上。有两个勾着肩笑闹的，细高跟敲得地面哒哒响；穿露背装的踉跄着扶墙，香水味浓得呛人；最边上那个穿白裙子的正弯腰，碎发垂下来遮住脸——她的鞋跟被踩歪了，在地上支棱着像根断了的牙签。

我摸了摸裤兜，手机硌得大腿生疼。备忘录里记着密密麻麻的小字：7月12日，第5个，黑长直，加了；第6个，酒红卷发，甩来句“不加陌生人”；第7个说有男友，接烟时手指抖得厉害，最后还是扫了我微信。

这是第三晚。

“帅哥，能帮我叫个车吗？”

白裙子姑娘直起腰，睫毛上沾着碎钻般的细闪，像被夜露打湿的蝶翼。她手机屏幕裂成蜘蛛网，定位停在建国路——凌晨两点的打车费，够我吃三顿麻辣烫了。

“我帮你叫，到地方再转我钱？”我掏出手机，拇指悬在“立即叫车”键上，指甲盖泛着白。

她突然笑了，右边酒窝陷得能盛住星光：“成啊，反正我有男朋友，你不敢坑我。”

我喉结动了动，还是点了确认。手机震了下，备忘录自动弹出来，今天的计数跳到第26个。

加微信时她歪头看我：“你总在这儿蹲点啊？”

我低头划拉手机壳上的划痕——那是去年七夕，前女友摔的。那天她站在厨房门口，水池堆着没洗的碗，她说：“陈默，你就像杯温吞水，喝不坏人，可也没味道。”

“找点乐子呗。”我把手机递过去，她输名字时手指蹭到我手背，凉丝丝的。备注栏显示“帮叫车的帅哥”，头像里她抱着只橘猫，配文是“它比我还孤单”。

那晚之后，林小满的对话框开始亮得发烫。她会发“深圳又下雨了，我对象说在打游戏没看天气预报”，配图是窗外的雨幕；会拍公司楼下的流浪猫“它今天没等我，可能找到新家了”；甚至凌晨三点发语音，带着鼻音：“我梦到他出轨了，醒了发现他在视频里打呼噜。”

我盯着屏幕，手指在“抱抱”和“他可能太累了”之间反复横跳。最后点开相册，挑了张刚煮好的番茄鸡蛋面——汤里飘着葱花，面坨得有点丑。

她秒回：“你居然会做饭？”后面跟着三个流口水的表情。

我突然想起前女友走的那天，她拖着行李箱站在玄关，说：“你每天六点下班煮泡面，周末窝沙发打游戏，这样的日子过十年都能看到头。”

林小满不一样。我发代码报错的截图，她回“你敲键盘的样子肯定超帅”；我加班到十点，外卖柜里会躺着一杯热奶茶，备注“给帮我叫车的帅哥续电”。手机里18个好友，只有她的对话框挂着99+未读。

转折来得像突然炸响的春雷。那天我在公司楼下等她，她说发工资要请我吃火锅。穿白裙子的姑娘从出租车里钻出来，后面跟着个扛行李箱的男生，T恤沾着机油渍，正揉她头发：“傻丫头，不是说今天来接你吗？”

林小满的脸红得像沸腾的辣锅：“这是陈默，之前帮我叫车的。”

男生伸手，掌心结着老茧：“谢了兄弟，我在深圳修车，赶早班飞机来的。她总说一个人不安全，我这不放心。”他转头冲林小满笑，眼角褶子能夹死蚊子：“走，带你吃念叨半年的毛肚，上次视频你盯着火锅直播流口水，我手机都快掉汤里了。”

林小满拽他袖子：“你怎么知道我看直播？”

“你关了麦我也听得见啊。”男生掏出口袋里的钥匙扣，两个歪歪扭扭的泥人，一个穿白裙子，一个穿蓝工装，“上周你说想要这个，我下了班去手工坊学的，老板说我捏得像车祸现场。”

我站在火锅店门口，看他们手拉手往里走。林小满回头冲我挥手，发梢扫过男生肩膀，像朵终于找到枝桠的栀子花。

那晚我翻着微信列表。穿黑裙子的姑娘三天前发“在吗”，我回“加班”后再没动静；酒红卷发的上周发自拍，配文“和姐妹的夜”，我点了赞，她没再回；三个备注“有男友”的，最近消息停在“我对象查手机了，别回”。

备忘录里的数字突然刺得眼睛疼。26个，18个，7个有男友——原来我蹲在夜店门口捡的，都是别人生活里掉出来的碎片。

第二天傍晚，我在常去的超市遇见林小满。她踮脚够顶层的洗衣液，发梢扫过货架，男生举着手机拍：“宝贝你这样像小仓鼠。”

“陈默！”她看见我，眼睛亮得像星星，“这是我男朋友大刘，上次见过的。”

大刘把洗衣液递给她，顺口问：“兄弟最近还在夜店晃吗？小满说你总帮姑娘叫车？”

我摸了摸后颈，后颈有点发烫：“不了，最近在学做新菜，番茄鸡蛋面吃腻了。”

林小满突然凑近，声音轻得像片羽毛：“其实那天加你微信，是看你蹲台阶抽烟的样子，特别像我刚毕业时，在地铁站哭完不敢回家的自己。”她笑了，“不过现在不用了，大刘说他的肩膀比台阶软。”

我拎着排骨往家走，路过常蹲的夜店门口。霓虹灯还在闪，有个穿牛仔裙的姑娘正低头找手机，我顿了顿，终究没上前。

手机震了下，是林小满的消息：“大刘说你煮的面肯定比他的黑暗料理强，下周来我家吃饭？”

我盯着对话框，突然想起前女友离开前的话。原来“没味道”不是错，错的是我用热闹的泡沫，遮住了自己本来的温度。

现在手机里的微信好友还是18个，但置顶的只有两条：妈妈早上发的“记得带伞”，和林小满刚发的“火锅局定周六”。昨晚我煮了酸菜鱼汤，汤白得像月光，拍给妈妈看，她回了个流口水的表情——比夜店门口18个好友的头像，暖多了。

你说，人到底是怕孤独，还是怕面对孤独时，那个不敢承认自己想要温暖的自己？

来源：西柚文洋