摘要：切好的西瓜还带着冰箱里的凉意，红瓤上凝着细密的水珠。我刚要拿勺子，落地灯的昏黄光晕里，一张皱巴巴的纸突然刺痛了眼睛——"孕7周，胚胎存活"，七个字像被蘸了辣椒水的针，扎得我眼眶发酸。

切好的西瓜还带着冰箱里的凉意，红瓤上凝着细密的水珠。我刚要拿勺子，落地灯的昏黄光晕里，一张皱巴巴的纸突然刺痛了眼睛——"孕7周，胚胎存活"，七个字像被蘸了辣椒水的针，扎得我眼眶发酸。

"小芸，牛奶热好了没？"婆婆的声音从厨房飘过来，蓝底碎花围裙的边角沾着几点面粉，是今早给小蕊蒸枣花馍留下的。她鬓角的白发在暖光里泛着银，和平时蹲在灶台前给小蕊剥鸡蛋的模样，没什么两样。

我捏着孕检单的手指发颤，上周她捂着胃说"老毛病又犯了"，我特意跟超市请了假，排队两小时挂专家号。谁能想到，胃药没开成，倒查出个让全家天旋地转的结果？

"坐这儿说。"我把孕检单折成小方块，指甲无意识地抠着折痕。婆婆擦手的动作慢了半拍，膝盖上的面粉簌簌掉在沙发垫上："我和你爸年轻那会儿......"她突然哽住，"他走三年了，夜里我总听见他说'桂兰啊，再要个娃作伴吧'。"

厨房的抽油烟机"嗡"地响起来，我喉咙像塞了团湿棉花。那天的暴雨还在记忆里翻涌——公公倒在客厅地板上，救护车鸣笛划破雨幕时，婆婆抱着他沾了茶渍的外套，在医院走廊哭到嘴唇发乌。后来她床头的电视整夜开着，说人声能盖过枕头下那声"咚"的闷响。

"妈，不是不体谅......"

"哐当"一声，防盗门被撞开。陈强提着货车钥匙进来，藏青制服后背浸着机油渍，是刚从三百公里外的货场赶回来。他扫了眼茶几，脸瞬间涨成猪肝色："妈！48岁生孩子不要命了？"

婆婆的指甲掐进围裙带子，指节泛着青白："强子，你小时候烧到40度，我抱着你走十里夜路去卫生所......等妈走了，你在这世上，好歹有个血亲能说说话......"

陈强的声音突然哑了："可小芸上个月刚查出来甲状腺结节，医生说不能累着。小蕊明年上小学，学费、钢琴班......"他转头看我，眼神软得像团棉花，"咱现在这日子，哪养得起第二个？"

我胸口一热。他跑长途货车，一个月在家不到五天；我在超市理货，月工资三千八。这套两居室的房贷还剩十二年，小蕊的奶粉钱刚停，现在要添个婴儿......尿不湿、奶粉、早教班，光想想就头皮发麻。

可周三回家，我在阳台看见婆婆坐在小马扎上织毛衣。竹针翻飞，嫩黄的毛线团像团暖阳，和小蕊百天穿的那件，针脚都一模一样。"张姐说她表妹49岁生的儿子，现在活蹦乱跳的。"她把毛衣往肚子上比，眼睛亮得像星星，"医生说按时产检，风险能控。"

手机突然炸响。是陈强表姐："小芸，可不能当恶人！你婆婆守寡三年，就图个念想......"接着二姨、三舅、对门李婶的电话连轴转，每句"要孝顺"都像根软鞭子，抽得我太阳穴突突跳。

周六晚饭，陈强扒拉两口米饭突然说："要不......就生吧？"

筷子"当啷"掉在碗里，瓷片撞出脆响。"你说什么？"我听见自己的声音在发抖。

"二舅说咱要是拦着，邻居该戳脊梁骨了。"他盯着碗里的饭粒，"再说我妈就这么个心愿......"

"心愿？"我笑了，喉咙却发苦，"她的心愿是孩子，我的心愿就是睡个整觉？小蕊发烧那晚你在高速，我抱着她跑急诊，排三小时队时，你知道我多盼着有个帮手吗？"

陈强"啪"地摔了筷子："反了你了？我妈养我二十多年，就不能有自己的想法？"

椅子在地上划出刺耳的声响。小蕊揉着眼睛从卧室跑出来，发顶翘着撮乱毛："妈妈，你们是不是不要小蕊了？"她扑进我怀里，小胳膊圈住我脖子，额头抵着我下巴，暖得像块烤红薯。

那晚我蜷在沙发上，听着卧室里陈强翻来覆去的动静。月光透过纱窗，在墙上投下婆婆织了一半的毛衣影子——针脚歪歪扭扭，线头垂着团毛线，像团解不开的乱麻。

转折来得比我想象中快。周二早上社区医院来电时，我正踮脚给货架补酸奶。"你婆婆产检时晕倒了！"我攥着手机往医院跑，风灌进领口，凉得人发抖。

急诊室里，婆婆脸色白得像张纸。陈强攥着她的手，眼泪大颗大颗砸在床单上。"先兆流产。"医生摘口罩的动作很慢，"年龄大、胎盘低，加上情绪波动......"他扫了眼我们，"保不保得住难说，就算保住，孕期风险也极高。"

婆婆突然抓住我的手，指甲几乎掐进肉里："小芸，妈错了......"她的声音轻得像片纸，"翻你爸旧物时看见他日记，最后一页写着'桂兰，再要个孩子，你就不孤单了'......"眼泪顺着皱纹往下淌，"可我没想到，会拖累你们......"

陈强蹲在地上，双手抱着头，肩膀抖得像筛糠。我突然想起刚结婚时，婆婆在厨房给我煮红糖鸡蛋，说"强子脾气躁，你多担待"；小蕊出生那晚，她在产房外守了整宿，见我出来就红着眼说"小芸辛苦了"；去年我肾结石发作，她背着小蕊跑上跑下办手续，后背的衣服湿得能拧出水......

下午婆婆做了清宫手术。我在病房外等，陈强买了杯热豆浆塞过来，手还在抖："小芸，对不起。"

我没接，盯着地面的瓷砖缝。阳光斜照进来，在他制服上投下亮斑，机油渍还沾在袖口，和平时没什么两样。

周末擦茶几时，我把曾摊着孕检单的地方擦了三遍，木头发亮得能照见人影。婆婆在阳台晒小蕊的旧衣服，风掀起她的衣角，露出腰上那道淡白色疤痕——是生陈强时留下的。

"奶奶你看！"小蕊趴在窗台上喊，"小猫在追蝴蝶！"

婆婆笑着走过去，银发被风吹得乱蓬蓬的。陈强在厨房煮饺子，热气模糊了玻璃，他的身影在雾气里晃，像张没干透的水彩画。

可有些东西还是不一样了。那晚"反了你了"的话，像根细刺扎在我心里，偶尔碰到，还是会疼。我望着婆婆佝偻的背影，突然想起她手术前说的话："小芸，要是我走了，你能常去看看那孩子吗？"

现在那孩子没了，可有些话，说出口就收不回了。

"妈妈，我要吃醋！"小蕊拽着我衣角。我蹲下来倒醋，看她眼睛里映着我的影子，突然想问：如果当初我没那么坚决反对，现在会怎样？是真能一家和和美美，还是被生活压得更喘不过气？

或许生活从来没有"如果"，只有咬着牙往前挪的每一步。只是这一步，我们都走得太疼了。

来源：卖报纸的小米虫