摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫屈鸿安，今年七十有三了。人老了，记性就差，可有些事，就像是刻在骨头上的，别说七十三，就是到了八十三，估摸着也忘不了。尤其是四十多岁那年，我从山里背回来一个女人的事儿。

我们那地儿，叫锅盔山，山连着山，一辈子都望不到头。村子不大，就几十户人家，散落在山坳里。我呢，打小就跟在爹后面，学了一手打猎的本事。爹走了以后，我就一个人守着山脚下那三间破泥瓦房过日子。老婆孩子，早些年一场山洪，都没了。从那以后，我的心也就跟着凉了，话也少了，整天除了进山，就是对着四面墙发呆。村里人都说我屈鸿安是个怪人，性子冷，不好惹。我也懒得解释，一个人过日子，清净。

可那年秋天，我这清净日子，算是到头了。

那天雾大，我天不亮就进了山。想着打只野兔或者山鸡，好下山去换点油盐。在林子里转悠了半天，连个兔子影儿都没见着。正当我准备往回走的时候，却隐隐约约听见一阵微弱的呻吟声。

那声音，细得跟蚊子叫似的，要不是我这双耳朵被山风练出来了，还真听不见。我心里一紧，这深山老林的，哪来的人声？难不成是遇上“脏东西”了？我们这儿的老人都说，山里有“山鬼”，会学人说话，专迷糊人。

我壮着胆子，循着声音找过去。拨开半人高的草丛，眼前的景象让我倒吸一口凉气。

一个女人，穿着一身被撕得破破烂爛的城里人衣服，浑身是泥和血，躺在一块大石头下面，一条腿不自然地扭曲着，看样子是摔断了。她脸色煞白，嘴唇干裂起皮，已经昏迷了过去，就剩下那点本能的呻吟。

我活了四十多年，除了我那过世的婆娘，就没这么近距离瞧过一个女人。这女人长得……真俊。柳叶眉，高鼻梁，就算昏着，也能看出是个美人胚子。这荒山野岭的，怎么会有这么个女人？

我犹豫了。救，还是不救？救了，背下山去，这一身的伤，得花多少钱治？我一个穷猎户，兜比脸还干净。再说，这女人来路不明，万一是个麻烦呢？可要是不救，把她一个人扔在这儿，不出一天，就得被野兽叼了去。好歹是一条人命啊。

我心里天人交战，最后还是那点老实人的善心占了上风。我叹了口气，心想，罢了罢了，救人一命，胜造七级浮屠。就算砸锅卖铁，也总不能见死不救。

我脱下身上的旧外套，小心翼翼地盖在她身上，然后用藤条和树枝，简单地给她那条伤腿做了个固定。她很轻，背在身上跟没几两肉似的。我就这样背着她，一步一滑地往山下走。

回村的路，我走了几十年，从来没觉得这么长过。

好不容易把她背回我那破屋，往我那张硬邦邦的木板床上一放，我自个儿也累得快散架了。看着床上昏迷不醒的女人，我心里又犯了难。这接下来可咋办？

我先是烧了锅热水，拧了条热毛巾，小心地给她擦了擦脸上的泥污。那张干净的脸露出来，更是让我心里咯噔一下。这女人，皮肤白得跟山里的雪一样，不像我们这儿的女人，风吹日晒的，个个都跟地里的红薯干似的。

擦完脸，我又犯难了。她那一身破烂流丢的衣服，沾满了血和泥，不换下来，伤口容易感染。可我一个大老爷们，给她换衣服？这传出去，我的名声还要不要了？村里人的唾沫星子都能把我淹死。

正纠结着，床上的女人又哼唧了一声，眉头紧紧地皱着，看样子是疼得厉害。我心一横，管他娘的名声不名声，救人要紧！我翻箱倒柜，找出我老婆当年留下的一件还算干净的布衫，一咬牙，闭着眼睛，三下五除二给她换上了。全程我大气不敢喘，脸红得跟猴屁股似的。

换下来的衣服里，掉出来一个东西，是个小小的木头鸟，雕得活灵活现，被她攥得紧紧的，我费了好大劲才从她手里掰下来，先给她收好了。

忙活完这一切，天都黑了。我顾不上吃饭，赶紧跑到村东头，去请我们村唯一的赤脚医生，陈百草。

陈百草是个六十多岁的小老头，医术谈不上多高明，但头疼脑热、跌打损伤还是能对付的。他一听我从山里捡了个女人回来，那两撇山羊胡都翘起来了，眼睛瞪得跟铜铃似的。

“屈鸿安！你小子可以啊！不声不响，就从山里捡了个媳妇回来？”

我脸一红，急得直摆手：“陈大爷，您别胡说！人是摔伤的，快不行了，您赶紧去给瞧瞧！”

陈百草这才收起玩笑的心思，背上他的破药箱，跟着我回了家。

他里里外外检查了一遍，又是摸骨又是号脉，最后捋着胡子说：“命是捡回来了，就是这腿，断得有点麻烦。还有这脑袋，可能也磕着了，人能不能醒，啥时候醒，都得看她自个儿的造化了。”

说完，他给我开了几副草药，有内服的，有外敷的，还教我怎么给她正骨。临走的时候，他拍了拍我的肩膀，意味深长地说：“鸿安啊，你这日子，怕是要热闹起来喽。”

我当时没明白他这话是啥意思，可第二天，我就明白了。

陈百草这张嘴，比我们村口的喇叭还快。我屈鸿安从山里捡了个天仙似的女人的消息，一夜之间，就传遍了整个锅盔山。

第二天一大早，我家的门槛子都快被踏平了。

我们村，男多女少，光棍一大堆。领头的，就是村西头的石滚。这石滚，三十好几的人了，家里穷得叮当响，人又懒，一天到晚游手好闲，就喜欢凑热闹，说风凉话。

他带着村里四五个光棍，一人手里拎着点不值钱的东西——两个鸡蛋、一把野菜、甚至还有人拿了两个生红薯——就大摇大摆地进了我的院子。

“鸿安哥！听说你发善心，救了个人？我们来看看，有啥能搭把手的！”石滚扯着他那破锣嗓子喊道。

我黑着脸，堵在门口：“用不着！都给我回去！”

石滚哪肯走，伸长了脖子就往屋里瞅：“鸿安哥，别这么小气嘛！听说是个城里来的俊姑娘？让我们也开开眼界呗！咱们村多少年没来过生人了，还是个女的！”

“就是就是！”后面几个光棍也跟着起哄，“鸿安哥，你一个人照顾不过来，我们帮你啊！”

我气得脑门子青筋直跳。这些人，哪里是来帮忙的，分明就是来看热闹，来看女人的。我这破屋，啥时候这么受人待见过？

我把门一关，任凭他们在外面怎么喊，就是不开。可这帮人，脸皮厚得跟城墙似的，不让他们进，他们就在我院子外面，探头探脑，交头接耳，那眼神，就跟狼见了肉一样。

从那天起，我这儿就成了全村的焦点。每天都有人以各种各样的理由来我家门口转悠。今天张三说路过，明天李四说找我借锄头。尤其是石滚那帮光棍，更是天天报到，跟上班似的。

他们进不来屋，就扒着墙头往里看，有时候还故意在院子外面大声说话，说些不三不四的荤话，想把屋里的女人引出来。

我烦不胜烦，却又无可奈何。我总不能把他们一个个都打出去吧？都是一个村的，低头不见抬头见。

屋里的女人，就在这吵吵嚷嚷中，第三天下午，醒了。

我端着刚熬好的药进屋，就看到她睁着一双大眼睛，直勾勾地看着屋顶。那眼神里，没有焦点，全是茫然和惊恐。

“你醒了？”我把药碗放在床头，尽量让自己的声音听起来温和一点。

她被我的声音吓了一跳，猛地坐起来，牵动了伤腿，疼得她“嘶”地一声，冷汗都下来了。她警惕地看着我，像一只受了惊的小鹿。

“你是谁？这是哪里？”她的声音很好听，就是有点沙哑。

“我叫屈鸿安。这里是锅盔山，是我家。你从山上摔下来，是我把你背回来的。”我老老实实地回答。

她听完，眼神里的惊恐更重了。她低头看了看自己身上的衣服，又看了看自己被固定的伤腿，然后拼命地摇头：“我不认识你……我不记得了……我什么都不记得了！”

我心里一沉。陈百草说中了，她这脑袋，果然是磕坏了。

“你别怕，你安心养伤，等你伤好了，就能想起来了。”我安慰她。

可她根本听不进去，抱着头，情绪很激动：“你是坏人！你们都是坏人！放我走！”

她挣扎着想下床，可那条断了的腿根本使不上劲。我赶紧上前按住她：“你别动！腿上有伤！”

我的手刚碰到她的肩膀，她就跟触电一样尖叫起来：“别碰我！滚开！”

我被她这一下弄得不知所措，只能收回手，尴尬地站在原地。

接下来的几天，她一句话都不跟我说，我端进去的饭菜，她一口都不吃。我把饭碗放下，转身出去，再回来看的时候，饭菜还是原封不动地在那儿。我知道，她怕我，怕我在饭里下药。

我没办法，只能当着她的面，先吃一口，她才肯小心翼翼地吃剩下的。给她换药，更是跟打仗一样。她死活不让我碰，我只能把草药和干净的布条放在她旁边，教她自己怎么换。她咬着牙，疼得满头大汗，自己给自己换药，那股子倔强劲儿，让我看着都心疼。

我俩就这么僵持着。我在屋外叹气，她在屋里沉默。而院子外面的石滚们，依旧每天准时“打卡”，让这沉闷的屋子，更添了几分烦躁。

转机发生在一个雨夜。

那天晚上，电闪雷鸣，大雨下得跟天漏了似的。我躺在外屋的草垫子上，翻来覆去睡不着。心里想着那女人的事，愁得不行。

半夜，我突然听到里屋传来一声压抑的哭声。

我心里一动，悄悄地走到门口，从门缝里往里看。

她坐在床上，抱着膝盖，把头埋在里面，肩膀一抽一抽的。窗外的闪电，一次次照亮她苍白的脸，上面挂满了泪水。她哭得那么伤心，那么无助，就像一个迷路的孩子。

那一刻，我心里的那点冰，好像被什么东西给融化了。我忘了她是来路不明的麻烦，忘了外面那些烦人的光棍，我只知道，她是一个可怜人，一个需要人照顾的病人。

我推开门，走了进去。

她听到动静，猛地抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里还是充满了戒备。

我没说话，只是默默地走到油灯前，把灯芯挑亮了一些，让屋子里更暖和一点。然后，我搬了个小板凳，坐在离她不远不近的地方，就那么静静地陪着她。

我嘴笨，不会说什么安慰人的话。我就跟她讲我自己的事。讲我小时候怎么淘气，被我爹追着满山跑；讲我怎么学会打猎，第一次打到兔子时有多高兴；讲我……怎么在那场山洪里，失去了我的婆娘和刚会走路的娃。

我讲得很慢，声音很低。讲到伤心处，我这个四十多岁的汉子，眼圈也红了。

她一开始还很警惕，后来，慢慢地，她放下了防备，只是安静地听着。等我讲完，外面的雨也停了。她看着我，眼睛红红的，轻声说了一句：“对不起。”

我摇了摇头：“都过去了。”

从那天晚上起，她对我的态度，明显变了。她不再把我当成坏人，眼神里多了几分信任。她开始主动跟我说话，问我山里的事。虽然她还是想不起来自己是谁，但情绪稳定了很多。

我问她叫什么名字，她想了半天，摇了摇头。

我看着窗外，雨后的天空，挂着几片疏疏落落的云彩，就说：“要不，我先给你起个名字吧？你看那云，像不像雨后初晴的样子？就叫凌疏雨，怎么样？”

她默默地念了两遍：“凌疏雨……凌疏雨……”然后点了点头，“好听。”

就这样，这个来路不明的女人，有了个新名字，叫凌疏-雨。

凌疏雨是个聪明的女人。我教她怎么生火，怎么用我们这儿的土灶，她一学就会。她腿脚不方便，就坐在床上，帮我缝补衣服。她的针线活，比我们村最好的裁缝还好。我那几件破得跟渔网似的衣服，被她一缝，又整齐又结实。

屋子里有了女人，就是不一样了。以前我那屋，乱得跟猪窝似的。她来了之后，虽然下不了床，但她会指挥我。今天让我把东西归置归置，明天让我把地扫扫。没过多久，我那三间破屋，里里外外都透着一股整洁和温馨。

我每天进山打猎，也更有劲头了。以前是为了糊口，现在，是想让她吃得好一点。打了山鸡，我炖汤给她喝；抓了野兔，我烤了给她吃。看着她气色一天天好起来，脸蛋上有了血色，我心里比打到一头野猪还高兴。

我们俩话不多，但相处得很融洽。我打猎回来，她总会帮我把水准备好。我坐在院子里磨刀，她就坐在门口，一边缝衣服，一边陪着我。夕阳照在我们身上，暖洋洋的。我好多年没有过这种感觉了，这种……家的感觉。

可我这边的日子越是安稳，村里那帮光棍就越是按捺不住。

石滚他们看硬闯不行，就开始想别的招。

有一天，石滚提着两条鱼来到我家，说是自家池塘里捞的，非要送给凌疏雨补身子。

我当然不信他有这么好心。他那小池塘，水都快干了，能捞出鱼来才怪。我把他堵在门口，死活不让他进。

石滚在门口嚷嚷：“屈鸿安！你别不识好歹！我石滚是看在凌妹子的面子上，才给你送鱼来！你把人藏在屋里，当个宝似的，谁知道你安的什么心？人家一个黄花大闺女，不明不白地跟你住在一起，这传出去，她以后还怎么做人？”

他这话，说得又大声又难听，院子外面看热闹的村民都指指点点的。

我气得浑身发抖，攥紧了拳头，真想一拳打烂他那张臭嘴。

就在这时，屋里的门开了。

凌疏雨扶着门框，脸色苍白地站在那里。这是她受伤以来，第一次自己走到门口。

所有人的目光，一下子都聚集在了她身上。

“这位大哥，”凌疏雨看着石滚，声音不大，但很清晰，“谢谢你的好意，鱼我们不能收。屈大哥是我的救命恩人，他是个好人。我住在这里，心甘情愿。等我伤好了，我自然会离开，不会给他添麻烦的。”

她说完，对着石滚和周围的村民，深深地鞠了一躬。

石滚被她这番话说得一愣一愣的，脸上青一阵白一阵，最后悻悻地提着鱼走了。看热闹的村民，也觉得没趣，三三两两地散了。

我看着凌疏雨，心里又是感激，又是心疼。她为了维护我，不惜拖着病体出来说话。

从那以后，石滚他们虽然还是会来，但收敛了很多，不敢再说那些难听的话了。

日子一天天过去，秋去冬来，山里下了第一场雪。凌疏雨的腿，在陈百草和我自己的土方子调理下，已经好得差不多了，可以拄着我给她做的拐杖，在院子里慢慢走动了。

她的记忆，还是一片空白。她不记得自己是谁，从哪里来，家里还有什么人。有时候，她会坐在门口，看着远方的大山发呆，眼神里全是化不开的忧愁。

我知道，她想家了。就算不记得家在哪里，但那种本能的思念，是抹不掉的。

我看着她，心里也跟着难受。我希望她能想起来，找到回家的路。可我心里，又有一丝说不清道不明的私心。我害怕她想起来。我害怕她想起来之后，就会离开这个家，离开我。我习惯了有她的日子，习惯了回家之后，有一盏灯为我亮着，有一个人，在等我。

这种矛盾的心情，折磨着我。

那年过年，是我这辈子过得最暖和的一个年。

我上山打了一头不大不小的野猪，下山换了不少年货。我们一起贴了窗花，挂了红灯笼。凌疏雨不会包饺子，我就手把手地教她。她的手很巧，学得很快，包出来的饺子，比我包的还好看。

除夕夜，我们两个人，围着一个小火炉，吃着热气腾腾的饺子。外面是漫天的大雪，屋里是暖暖的炉火和饭菜的香气。

她看着我，眼睛亮晶晶的：“鸿安大哥，新年快乐。”

我看着她，也笑了：“新年快乐。”

那一刻，我真希望，时间能永远停留在这一刻。

可时间，从来不会为任何人停留。

开春之后，山上的冰雪融化，通往山外的路，也好走了。我心里知道，分别的日子，可能不远了。

有一天，凌疏雨在帮我整理一个旧箱子的时候，突然从里面翻出了那个我从她身上取下来的小木鸟。

她拿起那个木鸟，翻来覆去地看，眉头紧紧地锁着。

“这个……我好像在哪里见过……”她喃喃自语。

我心里咯噔一下，难道她要响起来了？

她拿着那个木鸟，在屋子里来回踱步，嘴里不停地念叨着什么。突然，她停下脚步，眼睛瞪得大大的，看着我，眼神里充满了震惊和不敢相信。

“我想起来了……一点点……这只鸟……是我爸爸……我爸爸亲手给我雕的……”她的声音在颤抖。

紧接着，更多的记忆碎片，像潮水一样向她涌来。她抱着头，痛苦地蹲了下去。

“我想起来了……我叫林婉晴……我不叫凌疏雨……我老公……我老公叫方建舟……我们是来这里旅游的……出车祸了……”

她断断续续地说着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

我站在原地，手脚冰凉，感觉自己像被一盆冰水从头浇到脚。

她想起来了。她有自己的名字，有自己的家，有自己的丈夫。她不属于这里，不属于我这个山沟沟里的穷猎户。

我心里疼得像是被刀子在剜。可我看着她痛苦的样子，又只能强忍着自己的难过，上前扶起她。

“想起来了……想起来了就好……”我听到自己的声音，干涩得厉害。

林婉晴，或者说，凌疏雨，哭得撕心裂肺。她为自己失而复得的记忆而哭，也为即将到来的分离而哭。

我知道，我该送她回家了。

我用积攒了半辈子的钱，去镇上，给林婉晴的丈夫方建舟发了一封电报。地址，是她告诉我的，一个我连听都没听说过的大城市。

等待的日子，是那么的煎熬。

我们俩谁也不提“走”这个字，但我们心里都清楚。屋子里的气氛，变得很沉重。我们不再像以前那样有说有笑了。很多时候，我们只是默默地对坐着，一句话也说不出来。

村里人也看出了不对劲。石滚他们也不来我家门口晃悠了。有一次我碰到石滚，他难得地没有说风凉话，只是闷着头，递给我一根烟，说：“鸿安哥，想开点。”

我没接他的烟，只是点了点头。

一个星期后，一辆我这辈子都没见过的黑色小轿车，开进了我们这个偏僻的小山村，在村口扬起了一片尘土。

全村的人都跑出来看热闹，比过年还激动。

车上下来一个穿着笔挺西装的男人，文质彬彬，一脸的焦急。他就是方建舟。

他拿着一张照片，四处打听，很快就找到了我家。

当他看到林婉晴的那一刻，这个大男人，眼泪“刷”地一下就流下来了。他冲过去，紧紧地抱住她，声音哽咽：“婉晴！我终于找到你了！我以为……我以为我再也见不到你了！”

林婉晴也在他怀里放声大哭。

我站在旁边，看着他们夫妻重逢的场面，感觉自己像个多余的人。我的心，像是被挖空了一块，空落落的，疼得厉害。

方建舟是个很讲礼数的人。他哭过之后，专门过来，紧紧地握住我的手，一遍又一遍地道谢。

“屈大哥！谢谢你！谢谢你救了我妻子的命！这份恩情，我们夫妻俩，永世不忘！”

说着，他从包里拿出一沓厚厚的钱，要塞给我。

我推了回去。

“我救她，不是为了钱。”我看着他，一字一句地说，“你好好对她，比什么都强。”

方建舟愣住了，随即，他眼里的敬意更深了。

他们要走了。

林婉晴换上了方建舟带来的干净衣服，又变成了那个我初见时，虽然狼狈但依然能看出不凡的城里女人。她跟我这个一身土气、满身补丁的乡下人，站在一起，是那么的格格不入。

我们本来就不是一个世界的人。

临走前，林婉晴走到我面前，她的眼睛红肿，里面全是泪水。

她把那个小木鸟，放回我的手心。

“鸿安大哥，这个，送给你。谢谢你……谢谢你这半年的照顾。你……是我一辈子的恩人。”她想说些什么，但最后，千言万语，只化作了深深的一鞠躬。

我攥着那个小木鸟，感觉它烙得我的手心生疼。我有很多话想说，我想跟她说，路上小心；我想跟她说，以后别再这么冒失；我想跟她说，记得……要忘了我这个山里人。

可最后，我什么也说不出口。我只是点了点头。

黑色的轿车开走了，慢慢地消失在山路的尽头，只留下一道烟尘。

我一个人，站在院子里，站了很久很久。直到夕阳落山，把我的影子拉得老长老长。

村里人都看着我，眼神里有同情，有惋惜。石滚不知道什么时候，又站到了我身边，他拍了拍我的肩膀，没说话，只是又递过来一根烟。

这一次，我接了过来。

林婉晴走了，我的生活，又回到了从前。

不，是回不去了。

屋子里，到处都是她的影子。我仿佛还能看到她坐在床边补衣服的样子，听到她指挥我打扫卫生的声音，闻到空气里，还残留着她身上淡淡的皂角香。

我的心，空了。

我开始拼命地打猎，想用疲惫来麻痹自己。可每天晚上，夜深人静的时候，那种蚀骨的思念和孤独，就会把我淹没。

我常常拿出那个小木鸟，一看就是大半夜。木鸟已经被我摩挲得油光发亮。

我以为，我的后半生，就会在这样无尽的思念中，慢慢地老去，死去。

日子就这么过了二十多年。我从一个四十多岁的壮年汉子，变成了一个头发花白、满脸皱纹的小老头。村里和我同辈的人，走的走，散的散。陈百草大爷早就过世了，连石滚，前几年也因为喝多了酒，掉进河里淹死了。

我还是一个人，守着那三间越来越破的泥瓦房，守着那段已经泛黄的回忆。

我几乎已经认命了。我跟她的故事，就像山里的一阵风，吹过了，就没了。

直到去年冬天。

那天，邮递员破天荒地送来一个包裹，说是给我的。我纳闷了，我一个孤老头子，一辈子没跟外面通过信，谁会给我寄包裹？

我颤抖着手，打开了包裹。

里面是一台崭新的……他们城里人叫“录音机”的东西，还有一盘磁带，和一封厚厚的信。

信封上的字迹，娟秀而熟悉。

我的心，在那一刻，像是被雷给劈中了。

我抖着手，拆开了信。

信是林婉晴写的。

“鸿安大哥，见字如面。

我是婉晴，你或许还记得，当年那个被你叫做‘凌疏雨’的女人。

请原谅我，这么多年，才给你写这封信。当年离开后，我跟建舟回了城里。生活回到了正轨，但我的心，却有一部分，永远地留在了锅盔山，留在了你那间温暖的小屋里。

我常常会做梦，梦到你背着我走在山路上，梦到你为我熬的鸡汤，梦到除夕夜，我们一起包的饺子……那半年的时光，是我这辈子，最苦，也是最安稳，最温暖的日子。

建舟他……是个好人。他很爱我，我也很爱他。我们相濡以沫，度过了二十多年的时光。他知道你的存在，他总说，你是我们家的大恩人，我们一辈子都不能忘。

三年前，建舟因为心脏病，离开了我。

他走后，我整理他的遗物，看到了那张我们当年的合照。照片上的我，笑得很幸福。可我知道，我的生命里，有过两个男人。一个，给了我爱情和家庭；另一个，给了我第二次生命和一段刻骨铭心的回忆。你们，都同样重要。

我用这几年的时间，成立了一个小小的基金会，名字就叫‘鸿安守望’，专门用来帮助那些在山区里迷路、遇到困难的人。我想，这是对你最好的报答。

包裹里的那盘磁带，是我录的一首钢琴曲，名字叫《猎人的林中路》。那是我为你写的。当年你跟我讲你打猎的故事，讲你在这片山林里的生活，我都记着。我想象着你一个人走在林中的样子，写下了这首曲子。

鸿安大哥，你还好吗？这些年，你过得怎么样？有没有……再娶？

那个小木鸟，你还留着吗？那是我爸爸在我五岁那年，送给我的生日礼物。他说，这只小鸟，会带给我平安和好运。当年我从山上摔下去，什么都忘了，唯独死死地攥着它。也许，冥冥之中，就是它，指引着你找到了我，让我遇到了你这个生命中的贵人。

如果有来生，我希望……能早点遇见你。”

信纸，早就被我的眼泪给打湿了。

我这个七十多岁的老头子，哭得像个孩子。

我找出家里唯一值钱的几样东西，下山去镇上，换了电池，装进了那台录音机里。

我按下了播放键。

一阵悠扬的钢琴声，缓缓地从录音机里流淌出来。那琴声，时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓。我仿佛看到了茂密的森林，听到了清脆的鸟鸣，感受到了山间的风。我仿佛又回到了那个秋天，背着一个女人，走在回家的路上。

那条路，很长，很长。

我抱着那台录音机，坐在门口的石阶上，听了一遍又一遍。背后，是那三间我住了一辈子的破屋。眼前，是那片我走了一辈子的茫茫大山。

眼泪，止不住地往下流。

这眼泪里，有重逢的喜悦，有错过的遗憾，有被惦记的温暖，也有一辈子的……意难平。

我抬起头，看着远方的天空，好像又看到了她当年站在门口，对石滚他们说话的样子。那么柔弱，又那么坚定。

婉晴，不，疏雨。我过得……不好也不坏。我没有再娶，这辈子，心里住过一个你，就再也装不下别人了。那个小木鸟，我一直留着，就放在我枕头底下，每晚都陪着我。

谢谢你，还记得我。

人这一辈子，是守着一份长长久久的平淡是福气，还是拥有一段哪怕短暂却刻骨铭心的回忆，更值得呢？如果你是屈鸿安，你会后悔当年的选择吗？

来源：心清如水