摘要：随着时间的推移，我更加坚信西方音乐在艺术价值上要优于我所学的朝鲜音乐。这并不是说我喜欢某一种音乐的风格规则，西方音乐也有它的规则，但它有朝鲜音乐没有的东西，那就是打破既定规则的无限可能性，创造一个属于自己的新规则。有崔良老师在我身边解释破除音乐既有规则时必有的

随着时间的推移，我更加坚信西方音乐在艺术价值上要优于我所学的朝鲜音乐。这并不是说我喜欢某一种音乐的风格规则，西方音乐也有它的规则，但它有朝鲜音乐没有的东西，那就是打破既定规则的无限可能性，创造一个属于自己的新规则。有崔良老师在我身边解释破除音乐既有规则时必有的精细微妙之处，我越来越相信违反规则并非写不出音乐。恰恰相反，那才是音乐创造的精髓所在。

我从早到晚一直在听德沃夏克的歌，父亲担心我的听力，曾经几次把我的耳机拿走。有一次，急切之下，我从母亲的提包里拿了一个听诊器，晚上把它顶在磁带机的扬声器上，躲在被窝里偷偷地听。父亲发现后非常欣慰，他相信我以后必定能成大事。不过崔良老师却很固执地泼了一盆凉水，他说，“这孩子永远不会成为一个优秀的钢琴家，他的手指太短了。不过他确实很有创造天分，我建议他应该努力学习成为一名作曲家。”

15岁时我进入了平壤艺术学校，我决心要成为扬名世界的作曲家，实现崔良老师在我心中播下的梦想。然而，有一次无意邂逅了“百册收藏”中的一本书后，我的文学野心一夜之间取代了我的音乐梦想。

这本书叫《拜伦爵士全集》。作为朝鲜“百册收藏”的一部分，这本书的印刷量被限制在100本。在朝鲜，外国书籍的流通受到这样的限制，因此只有执政的金氏家族，及他最亲密的伙伴和朝鲜精英阶层的特定成员才能接触到这些书籍。这100本书中的每一本，都在第一页上印有一个编号，表示这是100本中的第几本。印有“1号”的那本书当然是献给统治者金将军的。所以，朝鲜的高干及精英们普遍认为能够拥有印着个位数的书，或至少是接近个位数的书，象征着地位崇高。

这些外国图书限定版的翻译及印刷，都在宣传鼓动部和社会科学研究院的主持下，由一批翻译家秘密进行。朝鲜社会科学研究院位于平壤中区，朝鲜的各驻外国大使馆有专门负责文化或科学的专员，他们在国外获取外国书籍，然后交给国内的科学研究院，通过这一系统进行翻译和限量发行。

我不知道我们家的这本《拜伦爵士全集》，为什么会出现在我父亲的书架上。有一天，我仅仅是出于好奇，从书架上抽出这本书。我注意到这本书的书脊和书架上的其他书都不一样。朝鲜出版的图书总是在外表就能透露出他们的审美观，无论是设计还是用色，都是明亮且华丽的，或者说是庸俗的。

然而，这本书的颜色很淡素。褪色的深色封面显示出一种古老的外国文化，一个框型的图案框住了书名，那个框型的图案设计的很像一幅油画。一般的书都是大量印刷的，这本书却像是手工制作的书，因为那厚实封面所夹住的书页，是由很精致的细线装订的。

我怀着模糊的好奇心打开了这本书，结果从第一页开始，里面的内容就把我吸引住了，那些诗作一下子就抓住了我。诗作的遣词造句很大胆，把文字的本意和想象都发挥到了极致，和我之前看过的任何书都不一样。

在朝鲜，体制对于思想的控制，是从朝鲜语言的巩固开始的。这个政策的目的是要统一公私两个领域内的思想。为了使个人表达的领域遵守共同的意识形态，宣传鼓动部对文字和语言制订了很严格的规定。

任何朝鲜文学作品，都不得偏离金将军《主体艺术理论》的法定框架之外。金将军的这套理论印刷了数卷发行，制订了社会主义艺术可以存在的各种条件。监督和执行这一理论的思想权威就是国家文艺审议委员会，要是有人让思想偏差的作品从这个监控网中跑出来，这个委员会就会把他关进监狱作为惩罚。

作为一个在这样固定的语言表达框架中长大的人，拜伦的诗歌对我来说就像一本全新的朝鲜语词典。那些我从没有听过的词汇，当我了解了其字里行间的意义及指向后，我甚至获得了一种外国人学习朝鲜语的奇妙感觉。

同样让我感兴趣的还有其语言中的礼节。朝鲜语中有两种讲话称谓，一种是关于领袖的，一种则是除了领袖外其他人的。我在邂逅拜伦的诗歌之前，一直以为“敬爱的”、“伟大的”和“尊敬的”这些形容词，是朝鲜语所独有的，是专门创造出来，用来形容金家将军的。有很多提到大将军的词汇都能看到这些词，比如“伟大的金主席”、“敬爱的金将军”等等。

这就导致我一直以为，这些形容词就像他们的姓氏“金”一样，是他们名字的一部分，“伟大的”自然也像“金”一样，是朝鲜语所独有的。可当我读了拜伦的诗歌之后我才了解到，这些词汇都是敬语，而且是普世性的，全世界通用的。

不过奇怪的是，当我发觉这些词汇可以用在每个人身上的时候，我的内心里，竟然感到了一丝奇怪的欣喜。

不过，拜伦诗歌对我影响最深的是，其诗意手法与诗歌节奏所形成的平衡之势，这在我心里唤起了一种文学的崇高感，甚至超越了诗作所传达的崇高感。就像我当初反复听德沃夏克的《新世界交响曲》一样，我现在一遍又一遍地阅读拜伦的史诗《恰尔德·哈罗德游记》和《海盗》的朝鲜译本。

在《海盗》的结尾，故事的主角，一个四处漂泊的海盗，听到他挚爱的女人死了之后，不久就从世界消失了。每次读完这首诗我就坐立难安，那种从心底涌出的惆怅之情久久不能平息。

在以前，我只知道对金将军的绝对忠诚，那就是一个人所能达到的最崇高的情感了。但是拜伦的这些诗歌证明，原来我们在普通人身上也能体验到这种情感，并非一定要针对领袖才行。

我这样的想法若是放在世界其他各国，大家都会认为是理所当然的。可在那时，却真真切切地给我一种茅塞顿开的感觉。

而当我突破了思想的禁锢，明白了普通人也可以拥有情感之后，我突然有了一种冲动，我想找一个女孩儿去表白，我想要恋爱，而且我想在爱情中变得患得患失，变得脆弱，我想轰轰烈烈地去爱一场，我又想在爱情中被伤的遍体鳞伤，我想感受这世界上所有美妙的情感。

正是出于这种种渴望。

于是，我开始写诗了。

来源：历史微谈