摘要：昨天我们刚得知婆家全部房产给了大哥，而我们这些年带大了侄子侄女两个，这消息像一把刀子，直挺挺戳在我胸口。

不均的爱

＂记住了，别盼着父母偏心。＂

婆婆拄着那根盘了红绸的拐杖，语气平静得像在说今天的菜价。

我握紧了丈夫的手，嘴里应着，心却沉到了谷底。

昨天我们刚得知婆家全部房产给了大哥，而我们这些年带大了侄子侄女两个，这消息像一把刀子，直挺挺戳在我胸口。

＂二弟，妈这是为我们好，家里就这俩破房子，哪够我还债的。＂大哥的话像是在解释，又像是在炫耀。

丈夫只是嗯了一声，眼神黯淡，手里的茶杯捏得发白。

九十年代的风，吹得人心摇摇晃晃。

那年国企改制，我和丈夫同时下岗，厂里发了一人三千块的遣散费，像是打发叫花子。

那时县城里到处贴着＂再就业培训＂的广告，可培训完了，工作还是难寻，像风筝断了线。

公公刚患上老年痴呆，总是坐在门槛上盯着老宅院里那棵歪脖子柿子树发呆，有时候连自己儿子都认不得，只会重复着年轻时在钢铁厂的故事。

婆婆那年冬天不小心滑倒，膝盖骨折，医生说要卧床三个月，之后也只能拄着拐杖慢慢走。

大哥一家趁着南方开放的东风去闯荡，说是深圳那边机会多，工厂招工给的工资是县城的三倍。

＂倩子，大嫂说先把孩子放这儿，等站稳脚跟就接走，最多两年。＂丈夫语气里带着迟疑。

我望着六岁的淘气包小峰和四岁的爱哭鬼小莉，两个孩子穿着略大的衣服，怯生生地看着我，像两只无家可归的小麻雀。

＂行啊，反正家里也没啥事，多两个孩子也热闹。＂我嘴上这么说，心里却不知该怎么安顿这突如其来的责任。

＂倩子，委屈你了。＂丈夫常这么说，尤其是在夜深人静，两个孩子睡着后。

我总笑着摇头，手里缝补着小莉的衣裳，＂婆婆身体这样，咱们不照顾谁照顾？小峰小莉也是咱们的血脉，既然接了，就是自家的娃。＂

日子虽苦倒也充实，我白天在街头摆个小摊卖煎饼果子，傍晚接孩子放学，晚上还要照顾公婆。

丈夫比我勤快，早出晚归跑运输，有时一个星期才回家一次，风吹日晒把他的脸变得黝黑粗糙。

小区里的老太太们常在树荫下议论：＂这小两口真是傻，自己生活都艰难，还养别人的孩子。＂

赵大妈拉着我的手叹气：＂闺女，你这是何必呢？大哥大嫂把孩子一扔就走，这不是欺负老实人嘛！＂

我只当听不见，继续教小峰认字，给小莉扎辫子，心里暗自盘算着这个月的生活费还够不够。

北方的冬天冷得刺骨，九七年那个冬天尤甚。

我蹲在煤球炉旁，看着炉火映红孩子们的脸庞，心却是暖的。

公公坐在角落，眼神涣散地数着手指；婆婆靠在床头，一边揉着疼痛的膝盖，一边指导我怎么给孩子们做棉衣。

那时侄女小莉刚上小学一年级，写字时总是握不好笔，我便用布条缝了个笔套，让她能握得更稳当些。

小峰上三年级了，淘气得很，整天跟着村里的孩子疯跑，有次从墙头摔下来，额头缝了五针，我抱着他去医院，哭得比他还凶。

小莉发烧那晚，我抱着她跑了三条街去医院，外面飘着鹅毛大雪，我的棉袄都没来得及穿。

听见她迷迷糊糊叫我＂妈妈＂，泪水差点冻在脸上。

那一刻我才醒悟，不知不觉中，我已经把这两个孩子当成了自己的血肉。

两年很快过去，又三年、五年。

大哥的信越来越少，从一开始的两周一封，到后来的逢年过节偶尔寄来，再到只有春节时打个电话问候。

电话里永远是＂生意刚起步＂、＂再等等＂、＂南方这边不容易＂，却鲜少问起孩子的近况。

＂小莉，阿姨给你买了新书包，漂亮吗？＂我把一个Hello Kitty的书包递给上小学三年级的小莉。

＂谢谢妈妈！＂她欢呼着跳到我背上，小手紧紧环着我的脖子。

丈夫在一旁笑着摇头：＂这丫头，都教了多少遍了，还是喊妈妈。＂

我们相视一笑，没有纠正。

时间如流水，孩子们在我们身边一天天长大，喊我们＂爸妈＂已经习以为常。

小峰初中毕业那年，我们用攒下的钱给他买了一辆山地自行车，看他骑着车子满院子炫耀的样子，我和丈夫心里比蜜还甜。

小莉则文静许多，喜欢画画，墙上贴满了她画的各种画，有我做饭的，有丈夫修车的，还有一家人在柿子树下乘凉的。

婆婆常常指着那些画对邻居们夸耀：＂看，我孙女多有才，长大肯定有出息。＂

每当这时，我心里就有一种特别的满足，仿佛这十年的辛苦都值得了。

家里虽然日子紧巴，但孩子们从不觉得委屈，上学的学费、买书的钱，我和丈夫总是第一时间筹齐。

＂二叔，我想学电脑，学校新开了电脑课。＂小峰上初三那年，眼巴巴地看着丈夫。

丈夫二话不说，掏出了刚发的工资，＂去买吧，别买太贵的，够用就行。＂

那时我在街头摆摊卖煎饼果子的生意渐渐有了起色，又添了卖凉皮和肉夹馍，招了个帮工，日子过得宽裕了些。

公公在小峰上高一那年走了，走得安详，握着我的手说：＂好闺女...好闺女...＂

那是他神志清醒时难得认出我的时刻，我哭了整整一晚。

婆婆的身体也一年不如一年，但她总是坚持要做些家务，说闲不住。

那个红绸拐杖成了她的标志，院子里经常能看见她拄着拐杖，慢悠悠地晒着太阳，看着来来往往的街坊邻居。

＂倩子，我这辈子没啥遗憾了，就是对不住你们，把两个孩子扔给你们带，还没什么报答。＂婆婆有时候会感叹。

我总是笑着安慰她：＂妈，您说啥呢，孩子们这么懂事，看着他们长大，我跟丈夫心里也乐呵。＂

去年春节，大哥一家突然回来，说生意失败欠了一屁股债，开的电子厂赔了，欠了供应商三十几万。

大嫂比十年前憔悴了许多，眼角的皱纹像刀刻的，看见孩子们时，眼里闪过一丝复杂的光芒。

＂妈，我们回来看您了。＂大哥搓着手，眼神游移不定。

婆婆找律师立了遗嘱，将老家的三间平房和县城新盖的楼房全给了大哥。

那套县城的楼房是当年公公的工龄房，九八年拆迁后分到的新房，一直空着，我们连钥匙都没拿过。

＂他是长子，有继承家业的责任，＂婆婆平静地说，手里摩挲着那根红绸拐杖，＂你们已经带大了两个孩子，这就是你们的功德。＂

我强忍着心中的苦涩，点了点头，没有说话。

十几年来，我和丈夫从未向婆婆要过一分钱，即使是最困难的时候。

大哥看我们的眼神里带着防备：＂你们别在妈跟前说我们什么坏话。＂

那一刻，十几年的付出仿佛变成了一场算计，我眼前浮现出无数个深夜照顾生病孩子的画面，心里酸楚难言。

小峰已经上高三了，看见这场景，拉着小莉躲进了屋里，门关上的声音比平时重了几分。

丈夫的脸色铁青，手里的茶杯重重放在桌上：＂大哥，你这话啥意思？我们带着你的孩子十几年，从来没向你要过一分钱。＂

大哥的脸一阵红一阵白，大嫂连忙打圆场：＂二弟别生气，你哥不是那个意思，我们只是怕你们觉得我们不负责任。＂

＂行了，大过年的别吵。＂婆婆敲了敲地面，拐杖发出沉闷的响声。

那顿年夜饭吃得异常沉默，只有碗筷碰撞的声音。

初夏的夜晚，我和丈夫坐在小区的长椅上，看着远处的星星。

＂咱们分出去住吧，受这气干啥？＂丈夫的声音有些颤抖，眼里含着泪光，＂反正房子也轮不到咱们，大哥一回来就变了嘴脸，这些年的付出全当喂了狗。＂

我望着远处小莉和小峰在单元楼前玩耍的身影，没有说话。

十年的朝夕相处，他们早已是我心头的一部分，虽然没有血缘关系，却胜似亲生。

＂你舍得他们吗？＂我轻声问道。

丈夫沉默了，掏出烟点上，深深吸了一口：＂不舍得，可咱们总不能一辈子寄人篱下吧？小峰明年就要高考了，咱们得有个自己的家。＂

我靠在他肩上，想起那年冬天，小峰发高烧，丈夫背着他在大雪里跑向医院的背影。

如今这个当年背不动的孩子都快和丈夫一样高了，时间过得真快啊。

＂再等等吧，等小峰高考完，小莉也上高中了，咱们再做决定。＂我最终说道。

丈夫握紧了我的手，没有反对。

婆婆病重那天，我正在厨房准备午饭，听见她在房间里咳嗽不止。

＂妈，您没事吧？＂我连忙放下手中的活，跑进她的房间。

婆婆脸色苍白，呼吸急促，见我进来，挣扎着伸出手：＂倩子，扶我坐起来。＂

我赶紧上前扶她靠在床头，递上水杯，她却摇了摇头，握着我的手，眼神复杂：＂倩子，我的床头柜最底层，有个红色存折...＂

话未说完，她的头一歪，陷入昏迷。

我吓得魂飞魄散，赶紧拨打120，又急忙给丈夫和大哥打电话。

医院的白色走廊总是让人心生恐惧，尤其是看着推着氧气瓶的医生匆匆进出病房的时候。

丈夫握着我的手，低声祈祷；大哥一家站在病房外，脸上的忧虑似乎更多是对未来的迷茫。

＂二婶，奶奶会好起来吗？＂小莉靠在我身上，声音带着哭腔。

我轻抚着她的头发，强作镇定：＂会的，奶奶身体硬朗着呢。＂

其实我知道，婆婆这次怕是真的不行了，医生已经下了病危通知书。

下着小雨的清晨，婆婆走了，走得很平静，像是睡着了一般。

我们按照當地風俗料理了後事，一切從簡，只請了村里的親朋好友來送行。

回家后，我想起婆婆临终前未说完的话，到她床头柜最底层翻找，果然发现了那个红色存折和一封信。

存折上有二十万，是婆婆这些年偷偷积攒的养老钱，从未动用过。

信上写着：＂倩子、小勇：感谢你们对小峰小莉的疼爱，这是我多年的养老钱，本想给你们买个小房子，现在来不及了，就都给你们。这钱是我的私房钱，大儿子不知道。不是偏心，是你们赢得了它。小峰小莉已是你们的孩子，我在九泉之下也能安心了。＂

落款是三个月前的日期，想必婆婆早就预感到了自己时日无多。

丈夫看完信，眼泪大滴大滴地往下掉，转身出去了，我知道他是不想让孩子们看见他哭。

我捧着信和存折，想起婆婆生前对我们的种种好处，从不指责我们没有自己的孩子，反而常常夸我们把小峰小莉照顾得好。

她那根盘了红绸的拐杖，是我在她七十大寿时买的，她爱惜得很，从不离身。

大哥看完信，脸色变得异常难看，半晌说不出话来。

＂二弟媳，这钱...＂他张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。

我把存折和信递给丈夫：＂这是妈给我们的，合理合法。＂

丈夫看了大哥一眼，没有接话，只是沉默地收下了存折和信。

大嫂的眼神复杂，看着小峰和小莉的方向欲言又止。

小峰已经高三了，明年就要参加高考，最近正忙着复习；小莉上初三，成绩也不错，美术特长班的老师说她有天赋。

＂阿姨，我们...是不是要跟你们分开了？＂小莉怯生生地问，眼里含着泪水。

大嫂张了张嘴，最终没说出话来，只是别过脸去擦了擦眼角。

我抱住小莉：＂傻孩子，说什么呢，你们永远是我们的孩子，谁也分不开。＂

丈夫那天晚上拿出我们这些年的积蓄，足足有十五万，全是我们辛辛苦苦攒下来的，准备等小峰上大学用的。

他把钱递给大哥：＂拿去还债吧，咱们是一家人。＂

大哥愣住了，眼中闪过惊讶和不解：＂小勇，这...＂

＂哥，咱爸妈就这么两个儿子，您有难，我不帮谁帮？＂丈夫的声音很平静，＂房子您就留着吧，我和倩子会买个小点的，够住就行。＂

大哥接过钱，手在颤抖，突然单膝跪地：＂二弟，我对不起你们！这些年把孩子扔给你们，自己却...＂

小峰小莉站在一旁，眼里含着泪光，看看大伯，又看看我们，神情复杂。

＂大伯，我们不怪您，＂小峰上前一步，声音有些哽咽，＂可我和妹妹这些年，是二叔二婶带大的，在我们心里，他们就是我们的父母。＂

大哥抬头，泪水已打湿了衣襟：＂叔叔知道，叔叔知道...＂

那天晚上，我们一家人坐在一起，第一次敞开心扉谈了很多。

大哥承认这些年一直心存愧疚，却又放不下面子回来，后来生意失败才不得不回来寻求帮助，却又怕我们指责他们不负责任。

＂弟妹，是我们对不住你们，＂大嫂握着我的手，泣不成声，＂孩子们能有今天，全靠你们。＂

我摇摇头：＂孩子们这么懂事，是我们的福气。＂

小莉和小峰在一旁听着，眼神中流露出深深的感激和爱意。

那天傍晚，我站在窗前，望着院子里那棵老柿子树，树上的果子已经泛出淡淡的橙色。

想起婆婆常说的话：＂别盼着父母偏心，因为爱不能用财产来衡量。＂

如今我终于明白，她给了我们最宝贵的礼物——教会我们无私付出，不计回报。

大哥一家决定留下来，在县城重新开始，我和丈夫用婆婆留下的钱，加上之前的积蓄，在小区附近买了套小两居，离孩子们的学校很近。

小峰高考那天，我和丈夫早早地守在考场外，心比他还紧张。

看着他从考场出来，一身校服，脸上洋溢着自信的笑容，我忽然觉得这十几年的付出，值了。

小莉的画挂在了县文化馆的展览上，我们全家去观看，婆婆的那根红绸拐杖，被小莉画进了《家的记忆》系列中，成了最引人注目的作品。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，像是婆婆在低语，又像是流逝的光阴在诉说那些曾经的不解与委屈。

如今都化作了心底最柔软的一隅，滋养着这个并不完美却充满爱的家。

那些年我们担心的、纠结的、委屈的，在时间的长河中早已转瞬即逝。

留下的，只有那份不求回报的爱和责任，以及孩子们眼中那份永远不会褪色的感激与依恋。

来源：天涯旧时光一点号