只此青绿，乘东风万里——神舟飞船

摘要：在探索浩瀚宇宙的征程中，神舟飞船扮演着至关重要的角色，它承载着人类迈向太空的梦想，是我国航天事业的璀璨明珠。本文让我们深入了解一下神舟飞船的奥秘。

在探索浩瀚宇宙的征程中，神舟飞船扮演着至关重要的角色，它承载着人类迈向太空的梦想，是我国航天事业的璀璨明珠。本文让我们深入了解一下神舟飞船的奥秘。

结构

航天员乘坐的神舟飞船，在发射阶段位于火箭整流罩内部，依托火箭强大的推力奔赴太空。

火箭点火升空后，在飞行过程中会按照预定程序逐机关机分离，就如同接力赛一般，一棒接着一棒，最终精准地将神舟飞船送入预定轨道，至此，火箭圆满完成自己的使命，功成身退，后续的太空之旅则由神舟飞船挑起大梁，独自完成与空间站的交会对接这一艰巨任务。

神舟飞船的结构精妙复杂，主要分为三个关键部分。

位于上方的轨道舱，如同飞船的“多功能瞭望台”，在太空任务执行期间，为航天员提供诸多操作与观测空间，承载着各类科学实验任务以及轨道控制功能；

中间的返回舱，是整个飞船的核心区域，是航天员往返太空与地球的“生命之舱”，它肩负着确保航天员安全返回的重任，内部配备了先进的生命保障系统、操控装置等，一切只为航天员能平安归来；

底部的推进舱，则像飞船的“动力引擎室”，为飞船在轨道运行、姿态调整等过程中提供充足动力，保证飞船能按计划航行。

返航

当航天员结束太空任务，踏上归程时，一系列精密复杂的操作随之展开。飞船首先与空间站平稳分离，随即开启首次姿态调整，迅速调至90度，进入横向飞行状态，此时，位于返回舱前面的轨道舱已然完成使命，果断与返回舱分离。

紧接着，进行第二次调姿，两舱组合体再度转动90度，变为推进舱在前，返回舱在后的布局，随后，推进舱以15度仰角启动推进发动机点火，飞船正式进入返回制动段，开始了关键的“太空刹车”操作。

这一过程，其实是巧妙利用降低速度的方式，使飞船逐渐降低轨道高度。要知道，空间站必须保持第一宇宙速度，才能持续环绕地球运行，而飞船此刻却要逆向而行，摆脱轨道束缚。

随着速度的持续降低，当推进舱发动机达到关机节点，飞船高度降至约145公里时，推返组合体又一次精细调姿，让返回舱朝前，紧接着推进舱与返回舱分离，推进舱就此结束自己的使命，随后坠入大气层，在与大气层的剧烈摩擦中化为灰烬。

当飞船降至约120公里高度时，再次进行精准调姿，建立大底朝前的载入姿态，返回舱有条不紊地调整配平攻角和载入角，正式进入返回再入段，开启弹道式升力返回模式。

当飞船闯入距离地面大约85公里高度的稠密大气层时，真正的考验来临，此时飞船速度依然极快，与大气层剧烈摩擦，瞬间产生上千度的高温，这股高温热浪足以摧毁绝大多数材料。

面对如此极端的高温环境，科研人员没有陷入传统的耐高温、隔热材料研发困境，而是另辟蹊径，采用了一种颠覆传统思维的解决方案——烧蚀材料。

在高温炙烤下，烧蚀材料会发生分解、融化、蒸发、升华、侵蚀等一系列复杂的物理和化学变化，利用材料表面的质量消耗，源源不断地带走大量热量，使得返回舱内的温度并不会出现明显升高。

航天员透过舷窗向外望去，便能目睹火焰将返回舱表面烧蚀层点燃，那剥落的红色碎片如同密集的流星般飞过，正是烧蚀材料以自我牺牲，守护着返回舱与航天员的安全。

此时，返回舱周围最高温度甚至飙升至超过2000度，在这般酷热下，周围的气体发生电离，进而形成一种神秘的物质状态——等离子体。

等离子体作为物质的第四态，迥异于我们熟知的固体、液体和气体。回顾中学物理知识，物质由分子构成，分子又由原子构成，原子则由带正电的原子核和围绕它的带负电的电子构成。

当物质被加热到足够高的温度，或是受到其他特定因素影响，外层电子挣脱原子核的束缚，成为自由电子，原本规则的原子结构瞬间瓦解，物质就此变成由带正电的原子核和带正电的电子组成的一团均匀“浆糊”，因其独特形态，人们形象地戏称它为“离子浆”。这些离子键中正负电荷总量始终相等，整体呈现近乎电中性，故而得名等离子体。

等离子体具有强大的电磁屏蔽特性，这一特性给航天员返回途中带来极大挑战。当飞船处于等离子体包围区域时，航天员在返回舱里如同置身信息孤岛，完全接收不到外界信号，这片区域就是令人揪心的“黑障区”，通常会持续5分钟左右。

不过，随着返回舱速度进一步降低，高度降至40公里左右时，便成功脱离黑障区，通信得以恢复，重新与地球建立连接。随后，在距离地面10公里左右，静压高度表准时启动，引导伞率先打开，并带出减速伞，紧接着，一张面积达1200平方米的巨型主伞徐徐展开。

观看过飞船返回过程电视转播的朋友，或许会留意到一个暖心细节：飞船降落伞打开时，并非如日常撑开雨伞那般瞬间全开，而是先开启一个小口，再缓缓扩展，这般精心设计，旨在减缓减速过程，避免给航天员带来过大的过载冲击，确保他们的身体能平稳适应减速过程。