摘要：＂妈，小区东侧的车库收拾好了，您看……＂媳妇小雅递过来一把钥匙，眼神飘忽不定。

车库晚晚亮

＂妈，小区东侧的车库收拾好了，您看……＂媳妇小雅递过来一把钥匙，眼神飘忽不定。

我接过钥匙，只觉金属冰凉刺手，心里一沉，脸上却笑着点了点头。

＂好，我这就收拾东西。＂

那一刻，正在厨房忙活的儿子宏伟手中的菜刀顿了顿，案板上的葱段散了一地。

十年同住的光阴，就这样轻飘飘地画上句号。

我叫陈素华，六十五岁，从北方一所小学退休的语文教师。

当年儿子在省城买房，我卖掉老家的房子搭了一半，为的是帮他们照看刚出生的小孙子小洋。

那时小雅还在坐月子，我每天五更起来熬小米粥，再配上个小菜，端到床前让她补身子。

宏伟常笑我：＂妈，您这是把儿媳当闺女养啊。＂

我那时总笑呵呵地应一句：＂你爸早走了，咱家就你一根独苗，小雅给咱们添了香火，那不就是半个闺女吗？＂

转眼十年，小洋上小学四年级了，我也从鹤发童颜变成了实打实的老太太。

那日踏进车库的一刹那，我才明白何谓＂无语望苍天＂。

铁皮卷闸门一掀开，霉味扑面而来，混着一股机油味儿，呛得我直咳嗽。

灰尘落了厚厚一层，西墙还有明显的水渍痕迹，像是一幅丑陋的水墨画。

角落里堆着几个纸箱，一张折叠床，一条发黄的棉被，再就是一张三条腿的小方桌，看样子是小雅＂精心准备＂的。

我强忍着心中的酸涩，蹲下身查看墙面的渗水情况。

八十年代在北方时，我住的工厂集体宿舍地下室常年潮湿，这点渗水对我来说不算什么。

但我心里清楚，这不是住处条件的问题，而是人心的变化。

那晚我独坐车库，听着外面偶尔驶过的汽车声，想起前些日子发生的一件事。

小洋期中考试数学只考了75分，我顺口说了句：＂现在的孩子学习真是太轻松了，你妈管教太松。＂

小雅当时脸色就变了，嘴上没说什么，但从那以后，家里的气氛就不对了。

再往前捯，去年春节，小雅妈妈来住了一个月，一直对我冷言冷语。

她嫌我做的饭＂寒碜＂，说北方人不会做菜，油大盐多没滋味。

那时候我就看出来了，小雅心里有了想法，只是一直没说破。

我掏出随身带的手帕——那是我退休时学生们送的礼物，绣着＂桃李芬芳＂四个字，擦了擦眼角的湿润。

忽然笑了，八十年代我在北方工厂宿舍住地下室那会儿，比这还艰苦呢！

那时候冬天冷得墙上结霜，我和几个同事挤在一个炉子边上，谁也没喊过苦。

老陈常说我这人犟，我看与其叫犟，不如说是韧。

日子再难，咬咬牙总能熬过去。

第二天一早，我打电话给以前教过的学生老张，他现在开了家装修公司。

＂陈老师，您放心，我这就来，保證给您弄得妥妥的。＂老张的普通话里仍带着浓重的东北口音。

三天后，渗水的墙面用我当年在工厂学会的老土办法处理好了——掺了石灰的水泥砂浆，配上防水剂，外墙贴上隔热板。

我请老张帮忙从我原来房间里搬来了我最心爱的一方书桌，那是我从北方带来的红木小方桌，陪伴了我三十多年的教书生涯。

书桌上铺着一块绣花桌布，是我年轻时一针一线绣的，虽然有些褪色，但花纹还是那么清晰。

桌上放着一只黄铜台灯，那是我和老陈结婚时，厂里同事送的礼物，灯罩上的花纹已经模糊，但灯光依旧温暖如初。

小区里的刘大爷路过，看见我在收拾车库，皱着眉头说：＂素华啊，你儿媳妇这样对你，你怎么还笑得出来？＂

＂刘大哥，我笑是因为我心里亮堂。＂我一边挂窗帘一边回答。

那是我自己缝的花布窗帘，映着阳光，花朵鲜艳如同八十年代的电影海报。

＂俺们那会儿住工棚，连个像样的窗户都没有，哪像现在，起码有个安身的地方。＂

刘大爷叹了口气：＂你这想得开，搁我，早跟儿子闹翻了。＂

＂闹翻有啥用？年轻人有年轻人的活法，我们老年人啊，就得看得开。＂

我并不是真的这么想，但这话听起来舒服，说出来也顺耳。

这天晚上，宏伟偷偷来了车库。

＂妈，对不起，我……＂他话没说完，眼圈就红了。

我摆摆手：＂行了，大男人哭啥，又不是天塌了。＂

＂可是小雅她——＂

＂我知道，她嫌我碍事，怕我影响小洋学习，是不是？＂

宏伟愣住了：＂您怎么知道？＂

＂我是老师，这点眼力劲儿还是有的。＂我递给他一杯热茶，＂你别为难，夹在中间不好做人。＂

＂妈，我会跟小雅好好说的。＂

我看着儿子憔悴的面容，知道他这些日子也不好过。

＂别说了，你回去吧，别让小雅看出来你来过这儿。＂

宏伟走后，我从箱子里取出一本发黄的相册。

翻开第一页，是我和老陈的结婚照，那时候我二十三岁，穿着一身藏青色的新中装，脸上洋溢着青春的光彩。

老陈比我大五岁，是工厂的技术骨干，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，看上去斯文又稳重。

那时候的日子虽然清苦，但简单而充实。

老陈总说：＂素华啊，我们这一辈子，没啥大志向，把儿子培养成人，就是最大的成就。＂

现在想来，我们确实做到了，宏伟大学毕业，工作稳定，成了家，有了孩子。

只是没想到，我们的期望实现了，却换来了这样的结局。

车库渐渐有了家的模样。

我把当年积攒的教具摆出来，原是想给小洋辅导功课用的。

书架上摆着我珍藏的线装书，那是我年轻时一点一点收集的，有《红楼梦》《三国演义》，还有几本民国时期的教科书。

没想到小区里三五老人闲来无事，常来我这儿喝茶聊天。

老李是退休工程师，喜欢研究古诗词；老王是曾经的中学老师，对历史特别有研究；还有刘大爷，退休前是个篮球教练，虽然文化不高，但人情世故最是通透。

大家笑称我这儿是＂素华課堂＂。

渐渐地，我的车库成了小区老年人的聚集地。

有人带来自家种的蔬菜，有人捎上刚出炉的点心，大家围坐在一起，说笑聊天，倒也其乐融融。

＂素华，你看那电视上说的养老院多好啊，吃喝不愁，还有人照顾。＂老李边喝茶边说。

＂俺可不去那种地方，＂刘大爷摆摆手，＂那不就是等死吗？＂

＂哎哟，你这人，说啥呢？＂老李瞪了他一眼。

＂我倒觉得，哪儿都一样，关键看心情。＂我笑着打圆场，＂你们看我这车库，不也挺好的吗？＂

大家都笑了，气氛又轻松起来。

但我心里清楚，他们都在为我的处境担忧。

有天傍晚，我正整理一箱老物件，突然听见敲门声。

是小雅，她身后站着满脸通红的小洋。

＂奶奶，小洋发烧了，学校让接回家。＂小雅脸上写满了焦虑，＂我……今天公司有个重要会议，实在走不开。＂

我二话没说接过小洋，用手探了探额头：＂烧得不算高，别担心，我这儿有红糖姜水，一会儿熬点给他喝。＂

小雅犹豫了一下：＂那……麻烦您了。＂

＂说啥呢，这是我孙子。＂我摸了摸小洋的头，＂你快去忙吧，别耽误了正事。＂

小雅点点头，转身走了，背影里似乎带着些许愧疚。

小洋坐在我的床边，有气无力地问：＂奶奶，您为啥要住车库啊？＂

＂因为奶奶想有个自己的地方啊，＂我笑着回答，＂你看这里多好，安静，还不打扰别人。＂

＂可是妈妈说，是因为您老了，不中用了。＂

孩子的话如同一把尖刀，戳中了我最柔软的地方。

＂妈妈工作忙，有时候说话急，你别往心里去。＂我强忍着心中的酸楚，摸了摸小洋的头，＂来，奶奶给你讲个故事吧。＂

我从小箱子里取出一本发黄的《十万个为什么》，那是宏伟小时候最爱看的书。

小洋的眼睛亮了起来：＂奶奶，这是啥书啊？＂

＂这是你爸爸小时候的书，里面有很多有趣的知识。＂

那晚，我用老法子给小洋物理降温，一边讲我年轻时的故事。

＂那时候没有空调，夏天热得睡不着觉，我们就用湿毛巾搭在脑门上，再用扇子扇风。＂

＂奶奶，那时候没有手机吗？＂

＂哪有啊，连电话都是稀罕物。＂我笑着回忆，＂你爷爷工作的工厂，整个厂区只有一部电话，有人找你，还得广播通知呢。＂

小洋睁大了眼睛，仿佛在听天方夜谭。

我给他额头敷上冰毛巾，又泡了杯蜂蜜水：＂来，喝点水，一会儿再吃点药。＂

小洋乖乖地喝了水，吃了药，不一会儿就睡着了。

我坐在床边，看着孙子熟睡的面庞，恍惚间仿佛看到了小时候的宏伟。

那时候他也这么大，每次生病，我都是这样守在床边，一夜不合眼。

人到老年，回忆像是一盏明灯，照亮了生命中那些珍贵的时光。

小雅回来时已经是晚上十点多了。

她站在门口，看着熟睡的小洋和守在一旁的我，眼里闪着复杂的光芒。

＂您……还没休息啊？＂她轻声问。

＂没事，我这把年纪，睡得少。＂我笑着站起身，＂小洋已经退烧了，刚刚量了体温，37.1度，明天应该就好了。＂

小雅点点头，欲言又止。

＂您先回去吧，小洋今晚就在这儿睡，省得来回折腾。＂我说。

＂那……麻烦您了。＂小雅低声说道，转身离开了。

那晚，我坐在小方桌旁，翻看着那本发黄的相册，思绪如潮水般涌来。

人这一辈子，苦辣酸甜都尝过了，到头来，什么才是最重要的呢？

不是大房子，不是存款，而是亲情，是血浓于水的那份牵挂。

第二天一早，小洋就完全好了，蹦蹦跳跳地要去上学。

＂奶奶，您的书可以借我看吗？＂他指着那本《十万个为什么》。

＂当然可以，这本书本来就是给你准备的。＂我笑着回答。

送走小洋后，我开始收拾昨晚的一片狼藉。

突然，宏伟来了，手里还提着一个保温桶。

＂妈，我给您带了早饭，小米粥，您最爱吃的。＂

我接过保温桶，心里一暖：＂你小子，大清早的跑这一趟，不用上班啊？＂

宏伟搓了搓手：＂妈，昨晚小雅回去，跟我说了小洋的事。＂

＂哦？她说啥了？＂

＂她说……她说对不起您，她工作压力太大，有时候说话做事不周到，希望您别往心里去。＂

我笑了：＂我能往心里去啥？她是你媳妇，又是小洋他妈，我能怨她啥？＂

宏伟的眼圈又红了：＂妈，要不您搬回家住吧？＂

我摇摇头：＂不了，我在这儿住得挺好，清净。＂

＂可是——＂

＂没啥可是的，＂我打断他，＂年轻人有年轻人的生活方式，我这把年纪了，安安静静地过我的日子就行。＂

宏伟沉默了一会儿，从包里掏出一个信封：＂妈，这是我的工资卡，密码是您的生日。＂

＂拿回去！＂我推开他的手，＂我退休金够用，再说我也没啥大花销。＂

＂那您有啥需要，一定要跟我说。＂

＂行了，你要真想帮我，就多来坐坐，带着小洋来听听老故事。＂

宏伟点点头，起身离开了。

我看着他的背影，突然想起了一句老话：养儿防老，积谷防饥。

可这世上，有多少人真的能靠儿女养老呢？

不如靠自己，活出个样子来，让儿女不担心，让自己也活得有尊严。

日子一天天过去，我的车库越来越像个家了。

墙上挂着几幅字画，是我退休后自学的书法作品；角落里摆着一盆吊兰，在阳光下郁郁葱葱；桌上放着一台老式收音机，每天早上我都会听听新闻。

小区里的老人们常来我这儿聊天，我们谈古论今，分享生活中的喜怒哀乐。

刘大爷带来了他自制的酱菜，老李教我下围棋，老王则经常带来他写的诗词让我点评。

我的车库成了小区有名的＂晚晚亮＂——因为这里的灯总是亮到很晚。

有时是小区老人来下棋，有时是小学生来听我讲课，我把四十年教书生涯的经验毫无保留地分享出来。

渐渐地，连附近小区的一些孩子也慕名而来，我的车库成了名副其实的＂素华课堂＂。

这天下午，小洋放学后径直来了我这儿。

＂奶奶，我们今天学了一首古诗，老师让我们回家查资料，您能帮我吗？＂

我笑着点头：＂当然可以，是什么诗啊？＂

＂《登鹳雀楼》。＂

我从书架上取下一本《唐诗三百首》：＂来，奶奶给你讲讲这首诗的来历。＂

正讲着，小雅来了，手里提着一个食盒。

＂妈，我煲了鸡汤，给您送来。＂她的语气比以前温和了许多。

我接过食盒，打开一看，里面果然是一锅冒着热气的鸡汤。

＂谢谢，你下班还惦记着给我送汤，真是太客气了。＂

小雅低着头：＂这段时间，我想了很多……＂

＂不用说了，＂我打断她，＂人这一辈子，哪有不磕磕绊绊的？咱们都是一家人。＂

小雅的眼圈红了：＂妈，对不起……＂

＂好了好了，都过去了，＂我笑着拍拍她的手，＂来，尝尝你做的鸡汤，小洋也来一碗。＂

那天晚上，我们三个人围坐在小方桌旁，喝着鸡汤，听小洋讲学校里的趣事。

气氛温馨而和谐，仿佛这十年来最美好的时光。

临走时，小雅欲言又止：＂妈，要不您……＂

我知道她想说什么：＂我住这儿挺好的，你们不用担心。＂

小雅点点头，带着小洋离开了。

回到我的小床上，躺下来望着天花板，心中竟有一种莫名的满足感。

也许，这就是人生吧，起起伏伏，悲欢离合，最终归于平静。

接下来的日子，宏伟和小雅常带着小洋来车库看我。

有时是周末一家人来吃顿饭，有时是下班路上顺道来看看，还有时是小洋来找我辅导功课。

我的车库成了他们生活中的一部分，而不再是被遗忘的角落。

有天晚上，小区里的几个老人又聚在我这儿下棋聊天。

刘大爷看着我的车库，啧啧称奇：＂素华，你这车库比我家还温馨，真有你的。＂

＂那是，＂我笑着说，＂穷家富路嘛，外头穿得好看，家里过得去就行。＂

＂你这心态好，怪不得越活越年轻。＂老李感叹道。

我给大家倒上热茶：＂人啊，就得自己给自己找乐子，靠别人啥时候都不如靠自己。＂

这话我是真心的。

曾经以为，儿女长大了，就是我靠的时候；现在才明白，无论何时，最终都得靠自己。

小区里的年轻人也渐渐知道了我的故事，有人同情我，有人佩服我，还有人拿我当榜样。

有个年轻媳妇带着孩子来找我：＂陈奶奶，听说您教书很厉害，能不能教教我家孩子？＂

我笑着接过她手中的课本：＂当然可以，这是我最拿手的事。＂

就这样，我的车库成了小区里的一个小小文化中心，每天人来人往，热闹非凡。

昨天小雅下班后特意来看我，带了一盒她自己做的点心。

我们坐在一起，喝着茶，聊着家常。

小雅突然问我：＂妈，您后悔来车库住吗？＂

我笑着摇头。

其实啊，不同的时代有不同的生活方式，不同的人有不同的处世之道。

我这一辈子经历过物质匮乏的年代，知道什么是真正的艰难。

而今天，我依然有自己的一片天地，有书读，有人聊，每天都能看到小洋健康成长——这样的日子，怎么会不开心呢？

小雅似乎明白了什么，深深地看了我一眼，眼中满是敬意。

在这个城市的角落里，我的车库，晚晚亮着光。

那光，照亮的不仅是这个小小的空间，更是我内心的宁静与满足。

人这一辈子，不求大富大贵，只求心安理得，活出自己的精彩。

我想，这就够了。

来源：笑到飞起