摘要：父亲握着我的手，目光涣散地望向窗外飘落的雪花，声音像是从很远的地方传来，仿佛穿越了时空的隧道。

冬日陪嫁

＂这辈子我只做对了一件事，就是娶了你妈。＂

父亲握着我的手，目光涣散地望向窗外飘落的雪花，声音像是从很远的地方传来，仿佛穿越了时空的隧道。

他已经病了很久，这场肺炎让他的身体每况愈下。

北方的冬天，寒意刺骨，我从南方赶回来照顾他已经是第三天。

窗外的积雪有一尺多厚，白茫茫的世界里，只有几棵光秃秃的杨树在凛冽的寒风中摇晃着枯瘦的枝干。

那个简陋的三室一厅里，塞满了我童年的记忆和父母的过往。

客厅的墙角立着一台老旧的缝纫机，黑色的机身泛着暗淡的光泽，几道划痕像老人脸上的皱纹，述说着岁月的沧桑。

那是我从未见过母亲使用的陪嫁，却在我的记忆中占据着不可撼动的位置。

父亲的病床就摆在缝纫机旁边，他总是侧身看它，目光里有说不清的情绪，既是怀念，又带着深深的愧疚。

我想起小时候曾问过他为什么不把缝纫机搬走，他只是摇头，说：＂不能动，这是你妈妈的东西，莫挨它。＂

那种语气不容置疑，让年幼的我不敢再多问一句。

那年，母亲刚过世不久，我只有十岁，对死亡的概念还很模糊，只知道妈妈睡了很久，再也不会醒来了。

父亲把她所有的东西都收进了箱子，上了锁，塞进了最里间的柜子里。

唯独这台缝纫机，始终立在那个角落，像一个沉默的旁观者，见证着我们父子相依为命的岁月。

＂爸，要不要再喝点热水？＂我倒了一杯热茶，放在床头柜上。

父亲摇摇头，眼睛依然盯着那台缝纫机，仿佛透过它看到了很远的地方。

那天，屋里的暖气不太足，风从窗缝里钻进来，发出＂呜呜＂的声音，像是某种哀伤的低诉。

我煮了一锅姜汤，是父亲最爱喝的那种，放了红糖和几片枸杞，香气四溢。

端到父亲床前时，他却突然说起了往事，这在平日里是极为罕见的。

＂你妈走得那年，是九二年的冬天，比今年还冷。＂

父亲的声音低沉，像是在自言自语，＂她的病来得又急又凶，拖了整整两年，家里的钱都花光了，我东挪西借，卖了老家的地，可我连个像样的棺材都没给她买上。＂

我心头一紧，不知该如何接话。

父亲从不轻易提起母亲，这是三十年来的第一次，我甚至能感觉到他声音里的颤抖。

＂那时候，医院条件差，你妈受了不少罪。＂

父亲的眼睛里泛起一层水雾，＂晚上痛得睡不着觉，我就抱着她在屋里走来走去，一走就是一宿。＂

我从未听父亲提起过这些，只记得小时候母亲总是很瘦弱，脸色苍白，但笑容却很温暖。

＂她走的那天，雪下得比今天还大，路都封了，救护车开不进来，我背着她走了两里地去医院，可还是晚了一步。＂

父亲的声音哽咽了，他艰难地咽了口唾沫，像是在吞咽某种无法言说的痛苦。

＂她嫁给我时，陪嫁就只有这台缝纫机。＂

父亲突然换了话题，指向那台安静矗立的老物件，＂她娘家穷，但她心气高。＂

＂说这缝纫机是她爹卖了家里唯一值钱的牛才买的，要我好好待它，说是传家宝呢。＂

父亲苦笑了一下，眼神里闪过一丝往日的俏皮，那是我很少见到的表情。

＂可我从没见她用过它，她说是留着教女儿用的，可我们只有你这一个儿子。＂

父亲摸了摸我的头，手上的老茧粗糙而温暖。

窗外的雪越下越大，白色的雪花纷纷扬扬地贴在玻璃上，像极了那年的冬天。

＂你妈走后，厂里的人都劝我再找一个，说你还小，需要人照顾。＂

父亲轻声说道，＂李师傅媳妇还给我介绍了好几个对象，都是些不错的女人，可我就是迈不出那一步。＂

我心里一酸，想起小时候邻居的闲言碎语，说父亲守着寡不改嫁，是对不起我这个孩子。

当时我不懂，只觉得他们多嘴，现在才明白父亲的用情至深。

＂那时候，有人说闲话，说我是个拖油瓶，连个完整家都给不了你。＂

父亲叹了口气，＂我就琢磨着，要把你拉扯大，让你上大学，出人头地，不能让你妈在九泉之下担心。＂

我握紧父亲的手，想说些什么，却不知从何说起。

那些年，父亲一个人把我拉扯大，从未对我发过脾气，更没有因为生活的艰辛而放弃对我的教育。

＂你妈走后，我想过把缝纫机卖了，换几个钱补贴家用。＂

父亲的声音颤抖，一行浑浊的泪水滑过他布满皱纹的脸颊，＂可不知怎么的，就是下不了手，总觉得对不起她。＂

我拿纸巾轻轻擦去父亲脸上的泪水，心疼地看着他日渐消瘦的面容。

＂后来你念中学时，家里实在揭不开锅，我又动了这个念头。＂

父亲继续说道，＂那时候厂里不景气，好几个月没发工资，我白天送煤气，晚上修自行车，可还是不够用。＂

我握紧父亲的手，想起了那段艰难的岁月。

初中时我常看到父亲半夜还在院子里修理邻居的自行车，手电筒夹在嘴里，双手被冻得通红，却从不向我抱怨一句。

那时我埋怨过父亲的固执，为什么不卖掉那些没用的旧物件，包括那台从未使用过的缝纫机。

＂厂里的王师傅出价不低，说是给他闺女当嫁妆，可我还是犹豫。＂

父亲苦笑着，＂你当时生气了，说我重物轻人，宁可让你饿肚子也不肯卖掉妈妈的东西。＂

我低下头，为当年的无知感到愧疚。

＂那天晚上，你睡了以后，我搬动缝纫机，想看看还值几个钱。＂

父亲的眼睛突然明亮起来，像是回忆起了什么美好的事情，＂我发现底下的抽屉打不开，好像是锁住了。＂

我屏住呼吸，隐约感觉到父亲要讲述的是一个我从未听过的秘密。

＂我找来工具，用力一撬，里面全是钱，一沓一沓的。＂

父亲的声音因激动而变得有些颤抖，＂还有个字条，是你妈的笔迹——＇老头子，这是我偷偷攒的，给咱儿子上大学用的，别舍不得花。＇＂

我的眼前一片模糊，喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。

那些年，我以为是父亲独自把我拉扯大，原来母亲的爱一直守护着我们，以一种我无法想象的方式。

＂原来你妈早就想到了她可能熬不过那场病，就瞒着我把钱都藏起来了。＂

父亲抹了抹眼睛，＂她生病前在罐头厂上班，每个月省吃俭用，把零花钱都攒下来，就为了给你将来上学用。＂

我闭上眼睛，努力回忆母亲的样子，却只能想起一个模糊的轮廓和温暖的笑容。

＂当时我哭了整整一夜，抱着你妈的照片，问她为啥不早点告诉我，也许我能多争取一些医疗费，让她多活几年。＂

父亲的声音哽咽，＂可又一想，她肯定是不想让我为难，知道我拿不出那么多钱。＂

屋外的雪依然在下，整个世界静悄悄的，只有我和父亲，还有那台承载了太多故事的缝纫机。

＂你上大学的学费，你结婚的彩礼，还有你买第一套房的首付，都是你妈留下的。＂

父亲握紧我的手，＂我这辈子亏欠她太多，要是能再给我一次机会，我一定好好待她，不让她受一点儿苦。＂

我深吸一口气，试图控制自己的情绪，＂爸，您没有亏欠谁，您把我抚养长大，妈妈会为您骄傲的。＂

父亲摇摇头，闭上了眼睛，似乎很疲倦，＂你妈生前最大的愿望就是看你结婚生子，可惜她走得太早了。＂

我想起自己的婚礼，当时父亲坐在主桌，一个人默默喝酒，眼睛湿润，却始终没有流泪。

＂对了，你知道你妈为啥把钱藏在缝纫机里吗？＂

父亲突然问道，声音轻得几乎听不见。

我摇摇头，等待他的解释。

＂因为我当初承诺过，无论如何都不会动她的陪嫁，说这是她在这个家的根。＂

父亲露出一丝苦笑，＂她啊，就是太了解我了，知道我死要面子，绝不会反悔。＂

我终于明白为什么那台缝纫机在我们家占据了如此重要的位置，它不仅是一件陪嫁，更是父母之间一段无声的约定和信任。

＂你妈临走前，让我答应她一件事。＂

父亲的目光再次落在缝纫机上，＂她说，等你结婚生子后，把这台缝纫机给你，传下去，哪怕不用，也要留着。＂

我点点头，心里已经决定要把这台缝纫机接回南方的家，给它一个最显眼的位置。

＂可惜啊，她没等到抱孙子的那一天。＂

父亲叹了口气，＂你儿子都五岁了，长得可像你妈，特别是笑起来的时候，那双眼睛，弯弯的，像月牙一样。＂

我忽然意识到，父亲是多么渴望见到我的儿子，可我工作忙碌，很少带孩子回老家，这又是一层愧疚。

＂爸，等您病好了，我带着孩子回来住一段时间，好不好？＂

我轻声问道，希望能弥补些什么。

父亲微微一笑，点了点头，但眼神里却透露出某种我读不懂的情绪。

＂咱们约定好了，下个月我就休假，带着孩子回来。＂

我握紧父亲的手，感受到那手掌的粗糙与温暖。

＂好，好。＂

父亲连连点头，眼睛却望向远方，仿佛在期待着什么。

晚上，父亲的咳嗽加重了，我坐在床边，给他拍背，听着他艰难的呼吸声，心如刀绞。

＂儿子，我可能等不到下个月了。＂

父亲突然说道，声音很平静。

我慌了，＂爸，您别乱说，医生说您只是普通肺炎，休息几天就好了。＂

父亲摇摇头，眼神异常坚定，＂我感觉得到，这次不一样。＂

＂你妈走的时候，我就有这种感觉，像是有人在叫她。＂

父亲的话让我心头一紧，不敢再说什么，只是默默地握着他的手。

＂床底下有个红色的盒子，里面有些东西，是留给你和孩子的。＂

父亲指了指床下，眼神疲惫却坚定。

我蹲下身，从床底拖出一个落满灰尘的红色木盒，看上去有些年头了。

打开盒子，里面是一些泛黄的照片，几封信，还有一本日记本。

＂这些都是你妈的东西，我一直不敢看，怕控制不住自己。＂

父亲指了指那本日记，＂现在你可以看了，让你了解你妈是个什么样的人。＂

我翻开日记本，第一页写着：＂親愛的兒子，当你读到这些文字的时候，妈妈可能已经不在了...＂

那熟悉却又陌生的繁体字让我心头一震，仿佛跨越了时空，听到了母亲的声音。

＂你妈很有文化，识得很多字，还会写毛筆字，是我高攀了她。＂

父亲说这话时，眼里满是骄傲。

我小心翼翼地翻看着日记，里面记录了母亲的点滴心情，对我的期望，以及对父亲深沉的爱。

最后几页写于她生病期间，字迹歪歪扭扭，却依然工整，最后一篇日记的日期正是她去世前一天。

＂老頭子，我走之后，你一定要好好的，照顧好我們的兒子...＂

我读着这些文字，泪流满面，仿佛看到母亲躺在病床上，艰难地写下这些话语的场景。

＂你妈走那天，我想过跟着她一起去。＂

父亲的声音很轻，像是在述说一个久远的梦境，＂可我看着你，才六岁的小不点，就知道我不能这么自私。＂

我合上日记本，将它和那些照片、信件一起小心地放回盒子里。

＂爸，谢谢您这些年的付出。＂

我哽咽着说道，却发现这样的感谢是多么苍白。

父亲笑了，笑容里有释然，有期待，还有某种解脱，＂这辈子，我没给你妈过上好日子，这是我最大的遗憾。＂

＂但我把你拉扎大了，你有出息，这算是完成了她的嘱托。＂

父亲的眼睛渐渐闭上，呼吸变得平稳，像是睡着了。

屋里很安静，只有电暖气发出轻微的嗡嗡声。

父亲靠在枕头上，目光又落在那台缝纫机上，仿佛看到了某个遥远的身影在那里忙碌。

我坐在床边，守着父亲沉睡，屋外的雪依然在纷纷扬扬地落下，堆积起来，像是要连通天地。

那台缝纫机静静矗立在角落，在昏黄的灯光下投下长长的影子，像一个沉默的守护者，见证着一个家庭几十年的悲欢离合。

我知道，它不仅仅是一件陪嫁，更是联结过去与未来的桥梁，承载着父母的爱与期望。

三天后，父亲在睡梦中永远地离开了。

收拾他的遗物时，我发现他枕头下压着母亲的照片，照片背面写着一行字：＂等我，我们很快就能再见了。＂

窗外的雪停了，阳光透过云层洒在那台缝纫机上，熠熠生辉。

来源：怀旧的岁月