摘要：2025年5月28日，成都温江区的一处公墓前，王女士又一次为女儿林薇带来了最爱的抹茶蛋糕。墓碑上的照片是2018年北外毕业时拍的，女孩穿着学士服，笑容灿烂。回家后，她走进女儿的卧室，衣柜里挂着一件印着樱花图案的卫衣，袖口还沾着粉底液渍。“这是她去日本交换时买的

2025年5月28日，成都温江区的一处公墓前，王女士又一次为女儿林薇带来了最爱的抹茶蛋糕。墓碑上的照片是2018年北外毕业时拍的，女孩穿着学士服，笑容灿烂。回家后，她走进女儿的卧室，衣柜里挂着一件印着樱花图案的卫衣，袖口还沾着粉底液渍。“这是她去日本交换时买的，”她轻声说，“我不敢洗，怕洗衣液盖住她的味道。”

距离那个噩梦般的下午已经过去352天了。2024年6月9日中午1点17分，林薇在微信上给妈妈发消息：“有人一直在敲门，我想叫保安。”随信息而来的是一段47秒的猫眼视频，画面中一个长头发女子正对着门缝吐痰，指甲敲得门板咚咚响。谁也没想到，这通求助竟成了母女之间的最后一句话。

“我当时以为叫保安就没事了。”王女士攥紧手机，屏幕上还留着女儿最后发来的视频截图。案发时，物业派来的65岁保安黄某乾赶到门口，林薇这才敢开门。据成都市检察院起诉书显示，双方刚发生争执，邻居梁某突然从帆布包里掏出水果刀，冲进屋内连刺10刀——保安试图阻拦，却因体力不支未能成功。

王女士至今记得勘察现场时的细节：消防通道的门一直开着，单元门的门禁卡也形同虚设。“凶手就是从常年敞开的消防通道进来的，我家的门禁卡甚至打不开她所在单元的门。”她说。案发后，原物业悄然撤场，小区保安全换成了年轻力壮的小伙子，消防通道也被铁链锁死，但这一切都来得太迟了。

让王女士懊悔不已的是那些被忽视的“异常信号”。早在2023年12月，梁某就曾上门敲门，当时家里只有王女士的妹妹。对方看了眼屋里，说了句“原来有人啊”就走了，手里黑色塑料袋鼓囊囊的，现在回想起来，里面可能就是刀。邻居们也透露，梁某长期独居，精神状态不稳定，经常半夜在楼道游荡，甚至曾在电梯里持刀出现。

更令人不安的是，梁某的“敲门骚扰史”持续了近一年。2023年8月，她曾因无故敲门与住户发生冲突，民警到场时她竟辱骂执法人员。然而直到命案发生，物业从未对这位“特殊住户”采取任何防范措施。“如果当初有人管管，我女儿是不是就不会死？”王女士的质问，像一根刺扎进了每个小区业主的心里。

林薇曾是亲友眼中“被命运眷顾的孩子”。父亲早逝后，她以全市前10%的成绩保送北外，并作为交换生赴日留学。2017年“江歌案”爆发时，王女士还特意打电话叮嘱女儿要小心，那时林薇笑着安慰妈妈：“日本治安好，您别担心。”没想到七年后，她竟在家门口遭遇了比在日本更可怕的危机。

“她为了陪我，放弃北京的高薪工作回到成都。”王女士翻开相册，指着一张街舞比赛奖状说，“那是她每周雷打不动去健身房的证明。”1.68米的高挑身材，阳光开朗的性格，最终没能敌过一把藏在帆布包里的水果刀。

2025年5月27日，案件在成都中院开庭审理。检方指控梁某犯故意杀人罪，虽然鉴定其为“部分刑事责任能力”，但案发时具备辨认和控制能力。这意味着，“精神病人”的身份并不能成为免死金牌。

庭审现场外，王女士举着女儿的照片哽咽：“如果轻判，怎么告慰那些无辜受害的人？”这句话引发网友热议。数据显示，我国近五年间，约有30%的精神病人故意杀人案件被认定为“部分刑事责任能力”，如何在司法宽容与社会安全之间找到平衡，成为舆论焦点。

案件带来的连锁反应仍在继续：中航城小区更换了智能门禁系统，每栋楼配备了24小时巡逻保安。但业主群里仍有人翻出旧新闻：2023年该小区曾因“消防通道堵塞”被消防部门通报。类似的安全漏洞，在全国许多小区中并非个例。

“我们总以为危险在远方，却忘了家门口的隐患最致命。”王女士的话，让无数人想起自家小区常年敞开的消防门、失灵的门禁卡。当“安全回家”变成一场闯关游戏，或许每一个物业、每一个社区，都应该重新审视那扇“守护之门”是否真的牢不可破。

庭审结束后，王女士回到了空置一年的家。阳光透过窗户洒进卧室，照在那件樱花卫衣上。她轻轻抚摸着衣领，仿佛女儿还会像从前那样推门进来喊一声“妈”。

“我不怪保安老黄，他已经65岁了。”她喃喃自语，“我只希望，以后每个妈妈都不用像我这样，靠闻衣服记住女儿的味道。”

风掀起窗帘，房间里空荡荡的，只有衣柜里的卫衣在轻轻晃动，像是一场无声的回应。

来源：嘟嘟神技能