摘要：锅铲差点砸在灶台上。上个月周阳说处了对象，我问哪儿的，他支支吾吾："农村的。"此刻，我已故母亲临终前攥着我手腕的话突然在耳边炸响："建国啊，阳阳找媳妇，千万别找有弟弟的，尤其农村的。"
儿子带了个农村有弟的对象，我懂了母亲那句劝
抽油烟机嗡鸣着，我颠着锅铲炒酸辣土豆丝，突然听见玄关传来钥匙转动的咔嗒声。周阳的声音混着清甜的女声飘进来："爸，这是小满。"
锅铲差点砸在灶台上。上个月周阳说处了对象，我问哪儿的，他支支吾吾："农村的。"此刻，我已故母亲临终前攥着我手腕的话突然在耳边炸响："建国啊，阳阳找媳妇，千万别找有弟弟的，尤其农村的。"
扎着马尾的姑娘站在玄关，脸蛋儿红扑扑的，手里提了袋带露水的苹果，蓝布衫袖口沾着面粉。她换了双旧布鞋，鞋尖都磨出毛边了——周阳这臭小子，谈恋爱专挑省钱的。
"坐吧。"我把土豆丝装盘，故意把筷子筒磕得叮当响。周阳去拿碗，小满却蹲在地上摘菜，青生生的菜叶子在她手里翻得哗哗响。瞥见她指甲缝里沾着泥星子，我心里更堵得慌。
"叔，我给您熬了小米粥。"她端着砂锅从厨房出来，米油熬得稠稠的，飘着红枣香。我盯着她手腕上褪色的红绳——这是农村姑娘的老讲究。母亲走前一年，隔壁村王婶抹着泪来借钱，说小儿子娶媳妇差两万，大闺女刚嫁了人，婆家不让她管。母亲叹着气说："阳阳以后找媳妇，可别找带弟弟的，日子得累折喽。"
饭桌上小满话少，周阳给她夹块排骨，她又悄悄拨回周阳碗里。我夹了口土豆丝，随口问："家里还有兄弟姐妹吗？"她低头扒饭："有个弟弟小海，在县城读职高。"筷子停在半空，周阳在桌下轻轻踢了我一下。
接下来半个月，小满隔三差五来。她会把我乱堆的药盒码齐，在便签上歪歪扭扭写着"早上两粒降压药"；给阳台绿萝浇完水，还拿旧牙刷帮我刷花盆边的泥；甚至能说出我每双袜子的尺码——周阳这混小子，连我袜子破了都记不住。
有天加班到八点，楼道声控灯忽明忽暗，看见小满蹲在台阶上补衬衫。她膝盖上摊着周阳的蓝衬衫，针脚细细地藏在衬里，蒸汽熨斗在脚边冒着白气。"阳阳说您总嫌衬衫软塌塌的，我用蒸汽熨过了。"她抬头笑，灯光把她的脸照得有些发白。
我喉咙突然发紧。周阳妈走后这五年，我吃了五年凉饭，衬衫扣子掉了就用别针别，哪曾想过还能穿得板板正正？周阳喝多那回抱着我哭："爸，我以后找媳妇，一定找个疼你的。"
那晚小满走后，我翻出母亲的老相册。最后一页夹着张泛黄的信纸，边角都磨毛了，是母亲的日记："建国要娶春兰，可春兰有个弟弟。想起我姐，为供弟弟读书，十六岁进纺织厂，得肺病走时才二十八，连件新衣裳都没穿过......"
原来母亲不是嫌贫爱富，是怕我重蹈她姐姐的覆辙。她嫁过来时，大姑刚满十六岁就去纺织厂，每月工资全寄回家供我爸读书，后来得了肺病，走的时候才二十八岁，连件新衣裳都没穿过。
转折来得突然。那天周阳在客厅接电话，声音突然拔高："小海怎么了？发烧？"他挂了电话冲进厨房，眼睛通红："爸，小满弟弟在县医院，急性肾炎要交三万住院费。"
手里的茶杯"当啷"掉在地上，碎成几片。周阳急得直搓手："小满说她妈在地里干活，她爸腰不好，这钱只能她想办法......"我蹲下身捡碎片，玻璃扎进指腹："你俩一个月才挣几个钱？这窟窿填不满的！"
周阳突然吼起来："小海不是累赘！暑假他在工地搬砖，每月给家里打三千；他说等毕业要供姐姐读大学！"他翻出手机，相册里全是小海的奖状——县职高技能大赛二等奖、校级三好学生，还有张照片是小海蹲在工地，汗水顺着下巴滴在安全帽上，举着手机笑："姐，我这个月搬砖挣了三千，给你打过去交学费！"
我突然想起周阳刚工作那年，发第一笔工资给我买了双皮鞋，自己却穿回了穿了三年的旧运动鞋。原来有些疼，是会从一个人身上，暖到另一个人身上的。
我转身回屋，从床头柜最底层摸出存折，取了三万块现金，用红布包好。周阳愣住："爸，你不是......"
"你妈走的时候，"我摸着母亲生前常围的旧围巾，"说最遗憾的是没看着我被疼。小满这闺女，疼你，也疼她弟，这是良善。"我把钱塞给他，"让她别硬扛着，该开口就开口，咱们能帮的肯定帮。"
后来小海出院了，小满来道谢，眼睛肿得像桃子："叔，小海说等他毕业工作了，第一个月工资给您买酒喝，以后给您养老。"她从布包里掏出罐酸豆角，"我妈腌的，您尝尝。"
夹一筷子酸豆角，酸得鼻尖发涩，眼眶热乎乎的。要是母亲还在，大概会拉着小满的手说："闺女，你妈这手艺，和我当年在老家腌的一个味儿。"
现在周阳和小满还在攒首付，我偶尔去他们租的小屋。小海总拎着自己种的青菜来，蹲在厨房帮小满择菜；小满给周阳织围巾，针脚歪歪扭扭的，周阳却宝贝似的围在脖子上。
母亲的话我到底懂了——她不是怕所有有弟弟的姑娘，是怕那些苦像藤蔓，缠得小两口喘不过气。可有些疼，得自己尝过才明白：那些互相扶持的暖，早把苦泡成了甜。
你说，要是当年我早听懂母亲的话，是不是能少让小满受点委屈？或者，有些滋味，本就该自己走过，才知其中有暖也有光。
来源：卖报纸的小米虫