摘要：车内几人围坐，头发花白的老汉烟瘾犯了，几次摸出腰间的旱烟杆，只是看看一车的乘客，又无奈地将旱烟杆别回了腰间，只惹得烟灰簌簌落在他褪色的黑色布鞋上。
斜阳懒洋洋地洒在斑驳的乡村公路上，一辆村村通面包车颠簸着驶过土坡，扬起一路尘烟。
车内几人围坐，头发花白的老汉烟瘾犯了，几次摸出腰间的旱烟杆，只是看看一车的乘客，又无奈地将旱烟杆别回了腰间，只惹得烟灰簌簌落在他褪色的黑色布鞋上。
面包车路过一片坟地时，老汉眯起眼，望着窗外掠过的一排排树杆。那一片坟地里正稀稀拉拉站了七八道身影，似乎在举办着一场葬礼。
老汉旁边坐着个中年卷发女人好奇地张望着车窗外的坟地。“那是谁死了？”
开车的司机砸了砸嘴:“赵家老太太呗！”
“赵家老太太？”中年女人发了片刻呆，这才好像突然想起来似的：“她啊？我记得那个老太太好像老年痴呆了，一会笑一会哭的。”
司机叹一口气，道:“哎，前几年还看见她去地里栽红薯，挖洋芋，现在人老了就没用了。赵子良一家人好像也和她不亲，就把她一个人扔在了早年间的牛圈里。”
卷发女人凑近，压低声音：“听说她年轻时很风流，跟人跑了几十年才回来，搁你也不会亲。”
“别胡说！”老汉突然提高嗓门，烟杆在鞋底重重磕了磕。“她可是我们村少有的女先生。读了很多书，写一手好毛笔字，会算账，村里好多人家的孩子都是她给起的名字。”
司机从后视镜里瞥了眼老汉，坏笑着追问：“富贵叔，你既然知道这么多，那你说说当年她是和谁出走的？”
老汉沉默许久，喉结上下滚动，才缓缓开口：“太苦了，活不下去了才走的……”他的声音像是被车轮碾过石子的声响。
卷发女人撇撇嘴，现在只想听故事。“富贵叔，你常年不在家，赵家老太太的事你怎么这么清楚啊？”
老汉拿着旱烟杆的手抖了抖，他脸上闪过一丝怅然，悠悠道:“她原来姓陈，叫陈小醉。”
“陈小醉？赵子良他妈原来叫陈小醉啊？”面包车司机插了一句嘴，只是没人理他。
老汉接着道:“她亲爸死后过了一年，她就随妈改嫁给将近五十，还有三个儿子的赵财主。那是解放前的事了，听说那时赵家还有点家底，这方圆百十里地都是赵家的产业。不过陈小醉跟着母亲嫁过来的时候，赵家已经家道中落了。陈小醉的继父赵财主刚刚死了老婆，赵财主据说是年轻的时候遭了土匪，被土匪绑走时伤了神经，经常疼，治不好，就开始抽鸦片。”
老汉的手微微发颤，又往烟锅里添了些碎烟丝，不过却没有点燃。“老头不但自己抽，还让陈小醉她妈抽，不到十年，就把比他小很多的二老婆抽死了。赵财主抽鸦片，把个家底抽空了，房子都抵了鸦片钱。安埋了二老婆后，一家人住在以前的牛圈里。”
“那时陈小醉已经十七八岁，出落得荷花一样。”老汉望向远方，眼神像是穿透了层层岁月。“赵家三个儿子，老大赵长明那时候有三十多岁了吧，都没有娶媳妇。老头起初还压制住大儿子的非分之想，觉得兄妹乱来，有失体面。后来，老头感觉自己身体不行了，怕赵家断后，就领着老二老三去亲戚家呆了几天，好给老大创造个机会。果然，赵长明那个禽兽强迫了陈小醉，把生米煮成了熟饭。她一个无亲无故的小丫头能有什么办法呀？”
面包车突然一个急刹，卷发女人差点摔进了座椅旁的过道里，她忙抓住椅背：“富贵叔，他们真的是兄妹！”
司机就坏笑着插嘴:“真是肥水不流外人田呀，好在不是亲兄妹。”
卷发女人叹了口气，随即又掩着嘴，嗤嗤地笑了起来。“那也够丢人的。”
老汉怔了怔，又道:“赵老头回来指挥儿子们上山砍木料，又借了瓦，把那牛圈修了一番，就给赵长明和陈小醉举办了婚礼，婚后没几天，赵老头眼一闭就死了。他死得倒是轻松，可害苦那个丫头。”老汉低头嗅着手里的烟丝，眯上了眼睛。“此后的十几年，陈小醉几乎一年生一个孩子。赵长明是个懒汉，解放前又是地主家的少爷，在生产队做工就没有人愿意和他搭伙。多亏陈小醉在识字班代课，给队上当出纳才勉强度日。但是他们的孩子中途大部分都夭折了。只有三个子女活下来。生了最小的儿子赵子良后不久，陈小醉就偷偷去戴了环。”
车内一片寂静，只有发动机的轰鸣声。
老汉搓着烟丝，深吸了一口，继续道：“赵长明知道了，大发脾气，开始动手打老婆，越打越厉害。后来陈小醉在村上当了民办老师，晚上回来迟一点，赵长明就说她在外面偷男人。有一天晚上她在学校值日没有回去，第二天一早，赵长明就去教室打她，打的满脸是血。孩子们吓坏了，有个胆子大点的想过去救老师，被赵长明一脚踢开，孩子头都破了。学校没有办法，就不敢再让陈小醉过来教书了。”
“回家后，不到半年，陈小醉又被赵长明打折了腿。”老汉声音发涩，“伤好一点，她就在一天晚上离家出走了。赵长明疯狗似的在村口骂了好几天，说她和野男人跑了。这个女人哦，苦命的很……”
“她出去几十年，到底和谁在一起？”卷发女人追问。
老汉望向天边渐沉的夕阳，烟灰簌簌落在地上：“谁知道呢？有人说她在城里扫大街，有人说她给人带孩子……”他顿了顿，声音轻得像风。“可你们想，一个柔柔弱弱的女人，那个年代，能在外面活几十年，得吃多少苦？”
面包车拐过最后一个弯，远处坟地里纸钱的青烟袅袅升起。老汉突然把烟锅别在腰间，喃喃道：“那年她回来，我去看她。她坐在门槛上，手里攥着半截红绳……”
老汉突然停下了讲述，神情恍惚地又向着远处的坟地张望起来。
坟地里传来了一串鞭炮声，惊飞了树梢的一群麻雀。
卷发女人还想追问，面包车碾过一道深沟，剧烈的颠簸让众人的身子跟着猛地一震。
随着一阵剧烈的颠簸，老汉终于回过神来。“后来啊……”老汉望着后视镜里渐渐模糊的土坡，脸上挂上了一抹笑意。“赵长明有一天喝多了酒，摔进河里，捞起来时身上青一块紫一块，连脖子都摔断了……”他努力回忆着什么，脸上的表情刚刚升起几分笑意，随即又黯然了下去。终于，老汉只是重重叹了口气。“赵长明死后的第二年春天，陈小醉突然回了家。赵子良和两个姐姐对她也没多少情分，毕竟从小没在身边长大。她回来后，就一个人住在村尾那间漏风的牛圈房里。”
“那她这些年在外，真没个人照应？”司机握着方向盘的手紧了紧。
老汉从兜里掏出皱巴巴的手帕，擦了擦眼角：“我也是听人说的。她在城里给人当保姆，伺候过瘫痪的老太太，也在工地食堂帮过厨。有一回她去菜市场捡菜叶，被小偷偷走了攒了半年的工钱，蹲在路边哭了整整一夜。”
车窗外，暮色渐浓，天边的晚霞红得像血。老汉的声音也染上了血色的苍凉：“她在外面辛苦，回了老家，还是孤零零的一个人。”
“那她为啥还要回来？”卷发女人叹了口气接着问。
“人老了，骨头都想往回走吧。”老汉望着已经近了的村落，眼眶泛红。“听说她总爱一直念叨着‘溪月湾的槐花该开了’，可咱们村哪有什么溪月湾？后来我才知道，那是她小时候和母亲住的地方，我前些年去过那里，那里早就被大水冲没了……成了一片河滩的荒地。”
面包车停在了村尾，老汉佝偻着背，第一个下车。他呆立了片刻，朝着村尾的方向走去。暮色中，那间牛圈房的轮廓渐渐清晰。
牛圈房早已经不养牛了，除了没有院子，和别的农家小院也没有太大的区别。
墙角的屋檐下摆着几个歪歪扭扭的花盆，里面种着不知名的花。晚风拂过，花枝轻轻摇曳，像是在诉说着无人倾听的故事。
远处坟地里又传来了一声悠长的唢呐，唢呐声呜咽着，盘旋在村庄上空。
老汉驻足，对着空荡荡的屋子轻声说：“妹子啊，我是不是来的太迟了……”
夜色渐浓，一弯新月挂在了天上，月光洒在破旧的屋檐下，为这个饱经沧桑的老人，又添上了一层朦胧而又悲凉的底色。
唢呐声越来越潦草，夜色里传来几句不成调的哭声。
面包车又发动了起来，摇摇晃晃中，卷发女人望着老汉走向陈小醉老宅的背影，突然压低声音问司机：“富贵叔跟这个赵家老太太，是不是有啥故事？”
司机顺着卷发女人的视线，望向老汉在月光下孤零零的影子，叹了口气：“你没发现吗？他烟杆上缠着的红绳结，和赵家老太太挂在门口那棵槐树上的绳结一模一样。”
卷发女人好奇地回头，只是月色下一片朦胧，那里还能够看清远处槐树上是不是绑有一个什么绳结。
“听村里老人说，富贵叔年轻的时候就是一个逛鬼，常年在外面瞎逛，说不定他真的是为了出去找她呢。”
卷发女人又嗤嗤地掩嘴轻笑起来。“那赵长明真的是喝醉了酒，摔进河里摔死的？”
“谁知道呢！说不定……”司机说到一半，突然愣住了，他和卷发女人的目光一同向着老汉远去的背影望去，两人又同时，急忙收回了目光。
晚风掠过荒草丛，传来细碎的呜咽，面包车摇晃着走远。
老汉颤巍巍地在陈小醉家的老屋门前晃悠，他扶着屋前的老槐树下慢慢坐在了树下的一块石头上。
夜色里，老汉闭着眼睛，伸手摸索着树干，依稀可见，那树干上有人当年刻下的歪歪扭扭的“醉”字。
老汉轻轻抚摸着树皮，仿佛已经很累了似的。他从怀里掏出个破旧的笔记本，上面稀稀拉拉记了几页日记。
老汉叹了口气，叼上了旱烟杆，用火柴点着了烟后，他又点燃了手里的笔记本。
火舌一页一页吞噬着老汉手里的笔记本，那些被岁月晕染得模糊不清的字迹渐渐扭曲起来。“1968年春，听说她被打了”“1976年秋，她一个人走了”“1985年冬，有人见她在村口徘徊”……最新一页写着：“1996年春，她回来了”
远处传来零星的鞭炮声，惊起一群寒鸦。
老汉手里的笔记终于化作了一捧飞灰，老汉嘴角微微上扬，望着天上的星星，自言自语道:“你知道吗？我找不到你，我怎么都找不到你……后来我就只能请他喝酒，然后看着他摔进了河里……你知道吗？那天是我这辈子最开心的一天哩！你要不是我的老师，该有多好！”
月光如水，静静地洒在这个藏着三十年秘密的小院。老汉佝偻的身影疲惫地靠在那颗老槐树下，他似乎太累了，像是睡着了似的，又仿佛死了一般。
唯有晚风中飞扬的白发伴着老槐树上半截褪色的红绳，在风中轻轻摇晃。
来源：杨树叶子yxy
