摘要：很多人对七零年代的山村小学一定一无所知，甚至都无从想象，老倌今天重返七零年代的山村，带你读小学，是否留评、点赞或关注，悉听尊便，绝不强求。
很多人对七零年代的山村小学一定一无所知，甚至都无从想象，老倌今天重返七零年代的山村，带你读小学，是否留评、点赞或关注，悉听尊便，绝不强求。
清楚记得老倌入学那天刚吃过早饭（一日两餐，早餐上午十点左右，晚餐下午六七点钟），身为生产队牧羊员的母亲就照例匆匆赶着羊群上山了，是父亲出工时顺便送的老倌。
那天的老倌剃的是亮蛋，脑门心也是孩提时的标配——勺大的一绺锅盖面鬃，脸蛋上黑乎乎的鼻涕糊已被母亲洗净。
穿的还是“四眼”裤，前头露着一双膝盖，后边漏着两个屁股蛋。
上身也还是那件掉光了口子的衣服，袖子上经年累月擦拭鼻涕，已经糊得乌黑油亮，比牛皮厚实。
没遮没掩的肚皮仍然灰突突的。
身上的书包倒是新，不过所谓的新也是相对而言，只是作为书包还没使用过，至于材质却是破损的粮袋上选裁的粗白布，洗净了存放着的，头天夜里母亲连夜粗针大线赶制的。
书包里倒是躺着一支簇新的铅笔，一本簇新的作业本，铅笔是自带橡皮擦的那种，作业本是32开16页带米字格的大楷本。
那样的装备也自以为武装到了牙齿，再想到到了学校，老师就会发放带着诱人墨香的新课本，更是禁不住蹦蹦跳跳，走路都带着风，扬了尘，从家里到学校，十分钟的路五分钟就走完了。
那时的教材都是由马帮从几十里外的平坡街，借驮运公社供销社的物资捎带到公社，再由各个学校等到通知自行前往公社领取。
那次供销社的物资马帮因故滞延，教材自然也没能如期而至。
把老倌交托给老师，父亲就上工去了，老倌摁住“砰砰砰砰”的心跳，好不容易等到上课，等到安排好课桌凳。到了发教材的环节，一颗心没蹦出嗓眼，没撞破胸膛，倒是撞碎了领取新课本的最迫切最美好的心愿。
老倌不干了！
“哇……呜……我不读书啦，我要找妈妈，我要去放羊！”
随着一连串炸裂性的哭喊声，老倌冲出了课堂冲出了校门。
等到老师从惊愕中回过神来，老倌已经一溜烟上了进山放牧的羊肠小道。
老倌的举动引发了连环大爆炸，其他几个新入学的小屁孩，也有的要找爸有的要找妈，哭喊着冲出教室，撒丫子四下奔逃。
可不是吗，没有课本读什么书？上什么学？自然一个个都不依了！
老倌一跑，老师就已经慌了神了：他知道老倌是随母亲在牧山上长大的，可也不敢确定独自个进山会不会跑丢，何况当年林间还偶有狼群出没。
接下来一炸锅，老师吓得更是不轻，安排几个高年级的学生分头去追赶随后跑出去的小伴，再叮嘱其余高年级学生照看低年级同学，自己则火烧火燎大步流星赶往老倌消失的路口。
不是吹的，老倌天生一双飞毛腿，自小跑功了得，饶是老师当时血气方刚年轻体健，也够他喝一壶，等到追逃告捷返回到学校，离放学也没多大会儿了。
当时的校舍是生产队的粮仓改建的，不漏雨，也没有坍塌的危险。然而教室里的课桌凳可就不堪入目了，专门打制的像样的课桌凳没有几套，其余的都是从学生家里搬来凑的，有宽的有窄的，有方的有圆的，有四只脚的有三条腿，有的干脆搭个木头架子铺块板子做课桌，挪块石头当凳子。两块黑板也都大裂着拼缝，并且黑板漆都掉光了。
所幸再简易的课桌，也不妨碍同桌在桌面上镌刻“楚河汉界”，再简陋的教室里老师同样可以敲着黑板大声领读“同学们，跟我读！”
整个村小一至五年级年年一个班级都不少，老师却一直都只有一个。
这个老师身兼二职，既是村小教师，也是生产队会计，作为会计领的是生产队工分，作为教师领的也还是生产队工分。因为，他是特殊身份的教师，是民办教师——老师只读过小学三年级，是生产队矮子里头拔将军成就的。
老师读过三年小学，却未必真有小学三年级的学识，且看他怎么教学生认读“蓖麻”二字的：波一蓖，蓖麻的篦；麻一麻，蓖麻的麻，蓖麻！
老师如此教学生们认读“蓖麻”，但却也这样传授品德：定期带领学生上山捡牛粪为生产队积肥，按时带领学生给军烈属和孤寡老人砍烧柴，尊敬老人，爱护小孩。有一次有位同学拿着羽毛球排，说那网是人皮编的，历来和蔼可亲的老师听了勃然大怒，大声呵斥，说我们是共产党领导的社会主义国家，怎么会做那么不人道的事，用人皮搓线编球拍！
老倌五岁入学，说是“预备生”，第二年同样升学二年级，此后不拘学年末考的成绩是个位数还是十位数，逐年顺利升级。直至小升初语文数学两科总分考了11分，才不得不到邻村村小复读一年，开始另一段求学历程。
启蒙老师执教三十余年，终在五十岁时转为公办教师，同时劝退颐养天年，于几年前病逝。
恍惚间，一生将逝。
往事如昨，一路走来，老倌一直对一个个授业老师都恭如父敬如兄，只是老师二字前莫不带上姓氏称呼，唯独对启蒙老师免姓氏，直称老师！
来源：放羊老倌一点号