摘要：和所有标准一样，米其林餐厅评分常常被诟病。但是，和其他主流标准一样，米其林餐厅标准依旧流行。米其林大众化的“定义”应该是：米其林一星，值得特别停车吃一顿；二星，值得开车绕道去吃一顿；三星，值得专门飞过去吃一顿。

冯唐

作家、诗人

连续五年排名世界第一的米其林三星餐厅NOMA宣称在2025年永久关店，朋友抢到两个晚餐位置，问我要不要一起飞一趟哥本哈根？我说，要。

和所有标准一样，米其林餐厅评分常常被诟病。但是，和其他主流标准一样，米其林餐厅标准依旧流行。米其林大众化的“定义”应该是：米其林一星，值得特别停车吃一顿；二星，值得开车绕道去吃一顿；三星，值得专门飞过去吃一顿。

NOMA是个自造的词，来源于丹麦语中的北欧（Nordisk）和食物（Mad），意思是“北欧食物”，不是“北欧疯子”。NOMA自开业后获奖无数，它是唯一一家收获过5次“世界最佳餐厅”称号的米其林三星餐厅，它如果排世界第二，没人敢排第一。所以NOMA马上就要永久关闭了，之前没吃过，现在有机会，为什么不飞一趟？何况我还从来没去过丹麦，何况食色重要，何况我从来没亲眼见过安徒生童话里的美人鱼，何况我从来没为任何一个女生、一场演出或者一顿饭专门飞一趟异国，于是平生第一次，我这样飞去了哥本哈根。

从伦敦飞哥本哈根不到两小时，哥本哈根比伦敦还冷，天比伦敦还阴，哥本哈根的人比伦敦的高大很多，女生骑着车比我站着都高。我故意早饭和中饭没吃就上了飞机，既然是第一次专程坐飞机去吃顿饭，那就用饥饿让我的体验升级得更爽、更极致一点吧。

晚饭预约上写着下午五点半，我在下午5点27分准时赶到规定地点，带着一颗朝圣的心站在一块被两条小河夹着的土地上，眼前是四根冒着白烟的大烟囱和两个穿着黑大衣迎客的女生，如果不是没闻到化学品的味道，我还以为又回到了40年前的北京东郊化工二厂路口。我被引入一个透明玻璃大棚等候，周围是绿植、大大小小的贝壳、粉色的背景光和木头、松果之类的布置，我十多年前也去过北京通县一个类似的蔬菜大棚吃喝。

喝了一杯不知道什么东西泡出的茶之后，我被引导到餐厅用餐的地方，进门前我抬头观望四下，围着一圈没有叶子的高树，我想起我从小长大的北京，想起广渠门外垂杨柳的冬天。一扇六米高的门，上面挂着各种贝壳和一些海藻，我终于有点兴奋了：“海鲜，我来啦!”

入座之后，发现同桌坐了另外两个我不认识的人，我问服务员，这是怎么回事儿？他北欧范儿冷静地看了一眼少见多怪的我，说：“这就是你预订时我们说明白了的—人类为了温暖的遥远聚集。”我虽然是吃食堂和飞机餐长大的，但我也吃过超过三十家米其林三星餐厅，却第一次在米其林三星餐厅和其他人拼桌，活久见。我环顾四周，大概有三十来人在大厅里吃喝，第一次在米其林三星餐厅看到有人穿牛仔裤，第一次在米其林三星餐厅听到这么多人这么大声喧哗，活久见。我让服务员拿酒单看看，他说了三遍：“建议你接受我们安排的配酒或者配汤。”我说，完全不能单点瓶酒吗？他扔过来一本酒单，我看一遍，第一次在米其林三星餐厅的酒单里没看到超过三瓶我喝过的酒，活久见。

餐厅里继续吵闹如学校食堂，外面的烟囱继续冒着白烟，我的前菜还没上来，面包也还没上来。和我拼桌的两个东方女子和我闲聊，她们说她们是母女，来自泰国，我说我来自北京。两个女子中的妈妈说，你看着眼熟，你拍过电影还是写过书。我说，我是个诗人，为了人类陌生已久的温暖，我们竟然在哥本哈根四根烟筒下相遇，非常诗意。

桌子上摆了一堆食材和调料，植物、动物和不认识的东西都有，我怀着朝圣的心态一一拍了照。我仔细端详了所有食器，和中国宋代审美没关系，和日式侘寂也没关系，甚

至和丹麦为代表的北欧性冷淡风也没关系，却能让我想起在东北吃过的一次杀猪菜：天冷，凑餐具有困难，客人来多了，盘子没了，叶子凑，筷子没了，棍子凑。等了许久，服务员在我饿得忍不住要吃掉所有东西包括桌子腿之前，把这些原材料都撤走了。

然后，在之后的3个小时里，上了13道菜，其中包括3种海带和无数种黏稠的蘸汁儿。全部上完之后，服务员问我们还要不要咖啡或茶，我和同桌泰国妈妈一起问：您有面包吗？服务员没有直接回答，接着问了我们一遍，还要不要咖啡或者茶。

在这13道菜期间，泰国母女去了4次洗手间，我去了一次。我没忍住胃肠不适，第一次在米其林三星餐厅整了个大的，还好有4个洗手间，没让我多等，否则我会对NOMA留下更刻骨铭心的印象。

最后上了3道甜点，我都吃了，还是没饱。月明星稀，回到酒店，我再次冲向

洗手间，看了眼NOMA临走时发给我的今晚菜单，封面写着：TRY NEW THINGS.

（尝新）。我坐在马桶上，乐了。

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Sherry

来源：世界时装之苑ELLE