摘要:我从窗台的绿萝看出去,住在我楼下的刘大爷正悠闲地晒着太阳。他总是一个人,穿着干净整齐的衣服,拄着一根银色的拐杖。每天上午十点左右,他都会拎着从超市买回的牛奶、面包,回家后泡上一杯茶,看书或者收拾屋子。他看起来是那种自己过得有条不紊的老人。
文|蜉蝣
本文声明:本文为短篇小说,内容纯属虚构,请理性观看
人到晚年怎么过才幸福呢?有人说是自己有养老金,不麻烦子女是幸福的,也有人说儿女在身边陪伴是幸福的,幸福对于每个人都有不同的答案。
而我认为更关键的是在找到让自己安心的平衡点,需要一份平和的心态,去面对生活的缺憾和美好。
01我从窗台的绿萝看出去,住在我楼下的刘大爷正悠闲地晒着太阳。他总是一个人,穿着干净整齐的衣服,拄着一根银色的拐杖。每天上午十点左右,他都会拎着从超市买回的牛奶、面包,回家后泡上一杯茶,看书或者收拾屋子。他看起来是那种自己过得有条不紊的老人。
而我楼上那位张奶奶,则截然不同。张奶奶的日子,仿佛永远少不了儿女的陪伴。每天都有不同的子女来家里吃饭、聊天。家里需要的柴米油盐,基本都是她小儿子买好送过来。即便没有子女在,她的电话也响个不停,听得出是儿孙们轮流问候。
其实我对刘大爷和张奶奶家的情况之所以了解,是因为我住在这个小区已经八年了。我们是多年的老邻居,刘大爷年轻时教过书,偶尔还会讲些他过去的故事,而张奶奶热情开朗,总喜欢在楼下的院子里和邻居聊天。
作为邻居,日常的寒暄中自然听到了不少他们家的情况。不仅如此,张奶奶有时候还会让我帮忙,比如她想买菜却没有时间,就会托我捎点东西回来。
刘大爷则偶尔会拿他从老同事聚会时带回来的点心送给我尝尝,还总爱说:“年轻人工作忙,别亏了自己身体。”这些小互动让我对他们的日子有了更多的了解。
加上我们小区里的邻里关系本就密切,谁家有什么事,大家都愿意聊聊,自然我对刘大爷和张奶奶的生活情况也越发熟悉。
我看着这两种截然不同的老年生活,我有时忍不住想:人到晚年,是像刘大爷那样靠养老金过独立自在的日子更幸福,还是像张奶奶那样依赖子女的孝顺才更安稳?
带着这个问题,我更加注意起了他们日常生活中的点滴。
刘大爷是退休教师,据说年轻时非常严厉,教过的学生至今还记得他的严谨。他有一份不错的退休金,生活无忧。只不过他唯一的儿子早些年就去了南方发展,成家立业后很少回来。邻里之间经常见刘大爷一个人买菜,一个人坐公交去医院,一个人过年贴春联。
而张奶奶的情况则完全不同。她年轻时做了半辈子农活,老伴过世得早,没攒下什么积蓄。三个孩子长大后各自成家,但都住在同一个镇子上。
虽然她没有退休金,日子过得却不见窘迫,反倒是每天家里热热闹闹。张奶奶逢人就说自己命好,孩子们都孝顺。
有一天我在楼下遇到刘大爷,他刚从银行取钱回来。聊天中得知,他每个月的退休金有六千多块,够吃够喝,还能存点。但他说:“钱再多一个人吃饭也没味儿。偶尔儿子打电话回来,我都会特别高兴。可人家忙啊,而且在外地工作,不能老惦记我一个老人。”
刘大爷的家里总是干干净净的,墙上挂着老伴年轻时的照片。他说跟我说他儿子每年过年会回来一趟,带孙子一起住几天,但很快又走了。
对于这样的生活,他似乎已经习惯了。“人老了,有点钱就行,自己也不能太依赖别人。”他说这话时,语气平淡,却藏着些许落寞。
再说张奶奶,她的家里总是热闹非凡,孩子们轮流来看望她,连她的小孙女也经常放学后来陪她玩。
可我也听到过张奶奶抱怨:“他们天天问我吃什么、穿什么,连我要不要买件新衣服都要管。钱都他们出,我也不好意思多说什么。”有一次她想买个按摩椅,结果女儿说:“妈,那东西贵得很,没必要。”张奶奶虽然嘴上说“行,不买”,但我看得出她有些失望。
还有一次刘大爷告诉我,他偶尔会和老同事聚餐。“同龄人一起聊聊过去的事,挺好的。”但他也说,有些朋友因为身体不好或者家务事缠身,渐渐联系得少了。
而张奶奶则不同,她的孩子们会主动安排她参加一些社区活动,比如老年人兴趣班或者短途旅行。前年国庆她去了邻市的一个温泉小镇玩了一阵子,回来后兴奋地和我讲了半天。
不过张奶奶的热闹也有代价。她的小儿子因为工作调动,经常抱怨自己要在外地跑动,还得每个月定期给母亲打生活费。他一次喝醉后甚至说:“我感觉活得太累了,什么都要顾。”而她的大女儿则常因为忙不过来,推迟来看她的计划。
02去年冬天的时候,刘大爷生了一场大病。因为刘大爷早上都有遛弯的习惯,那天我看他没“按时出操”就去楼上敲门了,敲了一会没人理,就感觉联系物业了,等门开了才发现刘大爷病倒了。
我就把他送到医院了,等刘大爷的儿子赶回来时,刘大爷已经在病床上躺了几天了。那段时间,我也常去医院看他。刘大爷身体恢复得慢,虽然护士照顾得周到,但也比不上家人陪在身边。而刘大爷的儿子只能请几天假,安排好护工后匆匆回去了。
“儿子确实有他的难处,我也不能怪他。但有时候真想,如果他能常回来看看就好了。”刘大爷苦笑道。刘大爷准备病好后开始学着用智能手机,让我教他怎么使用,学会之后,刘大爷每天给儿子发一两条消息,哪怕只是“早安”“晚安”。
除了身体健康的问题,刘大爷也会感到孤独。他曾说他喜欢看书,但有时候连书都看不下去了,总觉得屋子太安静。
而张奶奶那边也出了点状况。她小儿子因为刚换工作,手头紧张,几个兄弟姐妹为张奶奶的生活费起了争执。有人嫌自己出的多,有人说别人出的少,吵得不可开交。张奶奶夹在中间,急得直抹眼泪。
“你们不愿意给就别给,我老了,能吃多少用多少?”张奶奶在电话里哭着说。那天她一个人坐在楼下晒太阳,和平时比起来,显得异常沉默。过几天后,孩子们虽然都来道歉,但她提起这事时,眼里总带着一点忧伤。
等刘大爷出院后,生他的活又恢复了平静。他的儿子后来也尽量每周给他打电话,偶尔快递些特产过来。刘大爷告诉我:“儿孙自有儿孙福,我不能指望他们天天陪着。我能活得清清爽爽,已经很好了。”
除此之外,刘大爷他还报名参加了一个老年摄影班,偶尔会出去拍些照片。对于刘大爷来说,他已经学会在孤单中寻找自我安慰。他开始用更多的时间专注于自己喜欢的事情,比如下象棋、整理家中的花草,甚至尝试写日记。
他尝试说:“我的时间不多了,但我愿意把它花在让我开心的地方。孩子忙,我理解,自己也要有自己的生活。”同时刘大爷主动加入了小区的老年志愿团队,每周一次去帮助比他年纪更大的老人。
他说这样的日子让他觉得,自己依旧能为他人带来一些价值,而不仅仅是一个等待子女陪伴的老人。而张奶奶这边孩子们似乎达成了某种默契,每人每月固定给她一笔生活费,再也没有因为钱的问题争吵过。
但张奶奶却说:“人老了,有孩子孝顺是福气,但也得看清现实,不能什么都靠他们。”她平常自己做些小事,尽量减少对儿女的依赖。
张奶奶后来还加入了社区的一些活动,比如老年手工艺班和健身操队。她学会了用针织钩花,甚至还给自己的孙女织了一件毛衣。孙女穿着毛衣时高兴地说:“奶奶真厉害!”她开心得像个孩子。
慢慢地她的心态也发生了转变。“孩子们有他们的生活,我不能总拖累他们。过好自己的小日子,比什么都重要。”
从刘大爷和张奶奶身上,我明白了一个道理:晚年的幸福没有标准答案。有钱有闲固然重要,但没有亲情的陪伴,总归缺少点温度。而子女的孝顺虽让人倍感温暖,却也会带来一些无奈和困扰。
或许人到晚年,最重要的是找到让自己安心的平衡点。不管是靠养老金自己过,还是靠子女尽孝,都需要一份平和的心态,去面对生活的缺憾和美好。
来源:鸡爷i