摘要：李玉兰的右腿又疼了，冬天来了，骨头像是能预知天气一样，提前喊痛。她扶着老旧的木椅慢慢坐下，窗外的梧桐树枝都光秃秃的，只剩几片顽强的叶子还挂在树梢，像是不肯轻易认输。

李玉兰的右腿又疼了，冬天来了，骨头像是能预知天气一样，提前喊痛。她扶着老旧的木椅慢慢坐下，窗外的梧桐树枝都光秃秃的，只剩几片顽强的叶子还挂在树梢，像是不肯轻易认输。

“妈，喝点热水，吃药了。”儿媳妇林小芳端着水杯进来，杯子上印着一只掉了色的卡通熊，那是儿子小涛上初中时用的。

村里人说林小芳是个傻的，丈夫出国十五年没回来，连个电话都很少，她还日日伺候婆婆。更有人说她肯定是背地里有人了，才不着急丈夫回来。反正，闲言碎语从来不缺，像是这个村子的特产，比村口张大爷种的花生还要丰盛。

李玉兰接过水杯，手有点抖，水洒了一点在裤子上。林小芳赶紧用袖子给她擦。

“不用擦，不用擦，又不是小孩子，弄湿了就弄湿了。”李玉兰嘴上这么说，心里却暖融融的。

已经记不清是从什么时候开始，李玉兰的手开始不听使唤，刚开始只是偶尔的，后来越来越频繁。她不敢告诉儿媳，怕她担心。两个老人，一个年近七十，一个刚过五十，互相瞒着对方自己的病痛，像是在玩一场心照不宣的游戏。

小涛出国是在2010年，那时候他刚大学毕业没多久，在县城一家电子厂工作，工资不高，但好歹离家近。

有一天，他突然告诉家里，有个机会可以去美国工作，月薪能有国内的好几倍。李长海，也就是老李头，当时还活着，他是个退休的小学老师，听到这消息，眼睛都亮了。

“去！必须去！这么好的机会哪里找啊？”老李头拍着桌子说。

小涛和小芳结婚才两年，老两口怕儿媳妇不同意，没想到小芳一口就答应了。

“你去吧，挣了钱早点回来。我和爸妈在家等你。”

就这样，小涛办了护照和签证，带着全家的希望，坐上了飞往大洋彼岸的飞机。

刚开始的半年，电话信件不断，他说在餐馆打工，虽然辛苦但钱多。后来慢慢地，电话少了，信也少了。钱倒是每两三个月会打回来一些，但人就像是融入了那个遥远的国度，渐渐地模糊了踪影。

李长海在小涛出国的第三年查出了肺癌，没到半年就走了。走之前，老人家一直念叨着想见儿子一面。小涛接到电话后哭得像个孩子，说马上回来，可最后也只是通过视频，看着父亲被送进了太平间。

从那以后，小涛的联系就更少了，偶尔打个电话回来，问问家里情况，说他在努力赚钱，很快就能回来。每次通话不超过五分钟，像是忙着什么似的。

时间一年一年过去，村里人都说小涛在国外肯定有了新家庭，不然怎么会这么多年不回来看看？甚至有人当着林小芳的面说这话，她只是笑笑，不反驳。

老李头走后，李玉兰一个人住在老房子里，林小芳本来跟她爸妈住县城里的小区，每周回来看看婆婆。直到三年前，李玉兰摔了一跤，医生说是轻微的脑梗，需要人照顾，林小芳二话没说，收拾了东西就搬回了村里，每天照顾婆婆。

村里人的闲话更多了：“这傻媳妇，婆婆又不是她亲妈，操这份心干啥？说不定那小涛在美国都有三个娃了。”

林小芳置若罔闻，每天给李玉兰做饭、洗衣、按摩腿脚，闲了就在院子里种点菜，养几只鸡。日子虽然清苦，但也算平静。

这天早上，林小芳正在院子里喂鸡，听到邮递员的电动车声音。

“小芳，你家有信，是国际挂号信！”邮递员老王扯着嗓子喊。

林小芳一愣，赶紧放下手里的鸡食盆，双手在围裙上蹭了蹭，小跑到院门口。

那是一个蓝色的信封，上面有复杂的邮戳和标记，寄信人赫然写着”李小涛”。

十五年来第一封信。

林小芳的手微微发抖，她小心翼翼地拆开信封，里面是一封手写信和几张照片。

“小芳，谁的信啊？”李玉兰从屋里探出头来问。

“是…是小涛的。”林小芳的声音也有些发抖。

李玉兰眼睛顿时亮了起来，像是被点燃的灯泡，她摸索着拿起拐杖，急急忙忙地往外走。

“他说啥了？是不是要回来了？”李玉兰迫不及待地问。

林小芳已经开始读信，越读脸色越奇怪，有惊讶，有悲伤，还有一丝说不清道不明的情绪。

“妈，您先坐下，我…我给您读。”

林小芳扶着婆婆坐到院子里的石凳上，那石凳是李长海生前从河边搬回来的，粗糙但结实，上面还有几块青苔，怎么擦也擦不掉。

“亲爱的小芳和妈妈：

当你们收到这封信的时候，我可能已经不在这个世界上了。”

林小芳的声音颤抖着，几乎无法继续读下去。李玉兰一把抓住她的手，力气大得出奇。

“继续读。”老人的声音出奇的平静。

“我有很多话想对你们说，但首先要说的是对不起。对不起我这么多年没有回家，对不起我让你们承受了那么多想念和担忧。

真相是，我在美国的第四年被诊断出了肺癌，和爸爸一样的病。医生说我的情况很严重，需要立即治疗，但即使治疗，存活率也不高。我不想让你们担心，更不想让你们为我的医药费发愁，所以我决定一个人默默地抗争。

这些年，我一直在努力工作和治疗，工作是为了支付高昂的医疗费，治疗是为了争取多活几年，好存够钱给你们。我知道这很自私，但我真的不想让你们看到我日渐消瘦、痛苦的样子。

爸爸去世那年，我本来想回来见他最后一面，但那时我刚做完一次大手术，医生不建议我长途旅行。视频里看着爸爸的遗体，我恨不得立刻飞回去，但我知道如果回去了，你们一定会看出我的病情，会为我担心，会想尽办法让我留在国内治疗。而国内的治疗可能会花光家里所有的积蓄，还不一定有效。

这十五年来，我经历了六次大手术和无数次化疗。期间有三次我的病情有所好转，我以为自己可以痊愈了，甚至开始计划回国。但每次希望都像是沙滩上的城堡，很快就被病魔的浪潮冲垮。

小芳，谢谢你这些年照顾妈妈。我知道村里人一定说了很多闲话，但你从来没有放弃过我和妈妈。我的工资卡密码你知道，里面还有一些钱，虽然不多，但希望能帮到你们。

最后，我想告诉你们，我在这里并不孤单。信封里有几张照片，是我的朋友们。他们都是和我一样的病人，我们组成了一个小小的互助组，一起抗争病魔。尤其是玛丽（照片上那个金发女孩），她是护士，在我最痛苦的时候总是鼓励我。

我不知道自己还能活多久，但我想让你们知道，我一直很想念家乡的一切：妈妈做的红烧肉、村口那棵老槐树、夏天的蝉鸣、小芳腌制的酸豆角……这些记忆支撑着我走到今天。

如果有来生，我一定不会再离开你们这么久。

永远爱你们的 小涛 2025年2月15日”

院子里一片寂静，只有几只鸡在地上悠闲地啄食，日光下，李玉兰满是皱纹的脸上，泪水无声地流淌。

林小芳看着信封里的照片，那个瘦削的男人，和记忆中的小涛判若两人。照片上的他在医院病床上，脸色蜡黄，但嘴角还挂着笑容。旁边站着一个金发女孩，应该就是信中提到的玛丽。

“妈…”林小芳不知道该说什么。

李玉兰用手背擦了擦眼泪，突然笑了：“这孩子，跟他爸爸一个样，死要面子活受罪。”

林小芳惊讶地看着婆婆，没想到她会这样说。

“你别这样看着我，”李玉兰继续说，“我早就猜到了。他爸爸刚检查出肺癌那会儿，也是这样，瞒着所有人，自己偷偷去医院，直到瞒不住了才说。现在小涛也这样，哎…”

一阵风吹过，院子里的梧桐树沙沙作响，几片枯叶打着旋儿落下来。远处传来了村里大喇叭的声音，在说什么村民小组会议的事情，断断续续的，听不太清。

“妈，那我们…”林小芳欲言又止。

“收拾东西，去美国。”李玉兰突然说，语气坚定得像是在下命令。

“啊？”林小芳愣住了。

“去看看那孩子。”李玉兰拄着拐杖站起来，“趁我还能走路，趁他…”老人没有把话说完。

林小芳点点头：“好，我这就去县城问问怎么办签证。”

办理护照和签证的过程比想象中顺利，小涛寄来的信解释了他们的处境，加上林小芳的表妹在旅行社工作，帮了不少忙。一个月后，李玉兰和林小芳坐上了前往美国的飞机。

这是李玉兰第一次坐飞机，看着窗外的云海，老人感慨万千：“小涛啊，你当年也是这么看着这些云吗？”

电子屏幕上的航线图显示，他们还有十几个小时才能到达目的地。林小芳拿出一个软枕，放在婆婆的腰后：“妈，您靠着休息会儿吧。”

李玉兰摇摇头：“睡不着，心里七上八下的。”她顿了顿，突然说，“小芳，这些年，你受委屈了。”

林小芳愣了一下，然后笑了：“妈，您说啥呢？我挺好的。”

“村里人说的那些话，我都听见了。”李玉兰叹了口气，“我知道你不容易。”

林小芳摆摆手：“那都是闲话，我从来没往心里去过。”

“为啥？”李玉兰看着儿媳妇，眼中满是疑问，“别的女人，丈夫出国这么久不回来，早就……”

林小芳沉默了一会儿，像是在整理思绪。舷窗外，太阳正在西沉，云层被染成了金红色。

“妈，我告诉您个事。”林小芳声音很轻，“其实，小涛出国前，我们就知道他有病了。”

李玉兰的眼睛一下子睁大了：“什么？”

“那时他体检，查出肺部有阴影，医生说可能是早期肺癌，但需要进一步检查确诊。国内治这病花钱太多，我们商量后，决定他去美国。一是那边治疗技术好，二是能挣钱同时治病。”

李玉兰的手微微发抖：“那为啥不告诉我和他爸？”

“小涛不让说，怕你们担心。尤其是老爷子，那时身体就不太好。小涛说等他病好了再告诉你们，没想到…”林小芳的声音哽咽了。

李玉兰沉默了很久，才缓缓开口：“所以，这十五年……”

“嗯，我一直知道他在那边治病。刚开始几年我们经常通电话，后来可能病情加重了，他怕我听出来，就改成发短信。再后来，连短信也少了…”

林小芳从包里拿出手机，打开一个相册，里面全是聊天记录的截图：“这些年，他一直在告诉我治疗情况，但是让我对您保密。”

李玉兰看着那些消息，有的还配着病房的照片，心如刀绞：“你们两个孩子，怎么能这样啊…”

“妈，您别生气。小涛就是太孝顺了，怕您担心。”林小芳安慰道。

“那他现在…到底怎么样了？”李玉兰颤抖着问。

林小芳摇摇头：“我也不知道。最近几个月他没再回我消息，那封信是唯一的联系。”

飞机落地后，林小芳和李玉兰顺利通过了入境检查。按照信上的地址，他们打车来到了纽约郊区的一家医院。

走廊上消毒水的味道刺鼻，墙壁是淡蓝色的，走道尽头的窗户透进午后的阳光，在地板上投下长长的光斑。

“您好，我们找李小涛，他是这里的病人。”林小芳用不太流利的英语对护士站的人说。

金发护士翻看了电脑，然后露出了悲伤的表情：“李先生…他已经于三周前去世了。我很抱歉。”

林小芳感到一阵天旋地转，她扶住了柜台，才没有摔倒。李玉兰虽然听不懂英语，但从儿媳妇的反应和护士的表情，她已经明白了一切。

“不…”老人双腿一软，瘫坐在走廊的椅子上。

正当她们不知所措时，一个金发女孩走了过来，她看起来很疲惫，但眼睛很明亮。

“你们是Tom的家人吗？”她用生硬的中文问道。看到林小芳点头，她继续说，“我是玛丽，他的朋友，也是护士。他告诉我你们可能会来。”

原来，小涛在美国用的是英文名Tom。玛丽带着她们来到了医院后面的一个小花园，在那里，她详细讲述了小涛最后的日子。

“他一直很勇敢，即使在最痛苦的时候，也总是微笑。他经常给我们讲他家乡的故事，讲他的母亲和妻子。”玛丽说，“他走得很平静，睡着了，就再也没醒来。”

玛丽从包里拿出一个U盘：“这是他录给你们的视频，还有一些照片和日记。他说，如果他不在了，希望你们能看到这些。”

回到家后的第一个星期天，李玉兰和林小芳坐在老旧的电视机前，插入了那个U盘。屏幕上出现了小涛消瘦的脸，但他的眼睛依然明亮。

“妈，小芳，如果你们看到这个视频，说明我已经不在了。对不起，我食言了，说好要回来的，但最终还是没能做到。”

小涛的声音有些沙哑，但很平静。他详细讲述了这十五年的经历：最初的恐惧与绝望，无数次的手术与化疗，病情好转时的希望，以及最终不得不面对的现实。

“这些年，支撑我活下去的，就是你们。每次想放弃的时候，我就会想起家乡的那棵老槐树，想起妈妈的笑容，想起小芳等我回家的样子…”

视频里，小涛擦了擦眼泪，继续说：“我把所有积蓄都存在了银行，账号和密码都在U盘里的文档中。这些钱本来是想带你们去旅游的，现在…希望能帮到你们。”

视频的最后，小涛深深地看了一眼镜头：“妈，小芳，对不起，我辜负了你们的期待。但请相信，每一天我都在思念你们，每一刻我都在努力活下去。如果有来生，我一定陪在你们身边，永远不再分开。”

屏幕暗了下来，房间里只剩下两个女人无声的抽泣。

日子一天天过去，李玉兰和林小芳慢慢地接受了小涛已经离去的事实。村里人知道真相后，那些闲言碎语也消失了，取而代之的是对这对婆媳的敬佩和同情。

李玉兰的腿脚越来越不好，但她每天都坚持出去走走，常常一个人坐在村口的老槐树下发呆。有时林小芳找到她，会看到老人在对着树自言自语，像是在和谁说话。

“妈，回家吧，风大。”林小芳轻声说。

李玉兰点点头，让儿媳扶着她站起来。走了几步，她突然停下来，回头看了一眼那棵老树：“小涛，妈知道你一直很孝顺，放心吧，妈和小芳都很好。”

林小芳没有说话，只是握紧了婆婆的手。

小涛留下的钱，她们用了一部分修缮了老房子，剩下的存进了银行。李玉兰说：“这钱是小涛的心血，不能乱用。”

在小涛去世一周年的时候，林小芳提议用这些钱在村里建一个小图书室，取名”小涛书屋”，让村里的孩子们有地方看书学习。李玉兰欣然同意了。

今年冬天特别冷，院子里的梧桐树早早就掉光了叶子。李玉兰的病也越来越重，常常需要靠轮椅出行。

“妈，喝药了。”林小芳端着冒着热气的中药走进来。

李玉兰摇摇头：“不喝了，没用的。”

林小芳坐到婆婆身边：“妈，您得坚强啊。”

李玉兰笑了笑：“我这辈子，已经够坚强了。”她看向窗外，“小芳，你还年轻，别跟我这老太婆耗着了。村里刘家的儿子不是一直对你有意思吗？考虑考虑吧。”

林小芳的眼泪一下子涌了出来：“妈，您说啥呢…”

“傻丫头，我知道你这些年的心思。小涛在天上看着呢，他会希望你幸福的。”李玉兰拍了拍儿媳的手。

林小芳擦干眼泪，点了点头：“我知道了，妈。您先把药喝了，好吗？”

李玉兰终于答应喝药了。药很苦，但她一口气喝完，然后把杯子递给林小芳：“小芳，谢谢你。”

林小芳愣了一下：“谢我啥啊？”

“谢谢你这些年的照顾，谢谢你没有放弃小涛，谢谢你…做我的儿媳妇。”

林小芳再也控制不住自己的情绪，扑在婆婆怀里大哭起来。李玉兰轻轻地抚摸着她的头发，窗外，一片雪花无声地飘落。

“小涛书屋”开放那天，全村的人都来了。李玉兰坐在轮椅上，由林小芳推着，为书屋剪彩。

书屋不大，但很温馨，墙上挂着小涛的照片，照片下方是他生前最喜欢的一句话：“知识改变命运，爱永远传承。”

村里的孩子们好奇地翻看着新书，老人们围坐在一起，说着过去的事情。阳光透过窗户洒在地板上，形成一片片温暖的光斑。

这一刻，李玉兰感到一种久违的平静。她仰头看着蓝天，仿佛看到了丈夫和儿子在对她微笑。

“妈，您冷不冷？要不要回家休息？”林小芳问道。

李玉兰摇摇头：“不冷，很暖和。”她看着眼前欢笑的孩子们，轻声说，“小涛，你看到了吗？这就是你想要的，对不对？”

风轻轻地吹过，仿佛是远方的回应。林小芳站在婆婆身后，默默地擦去了眼角的泪水。

生活还要继续，就像那封信揭开的不只是一个惊人的真相，更是一段关于爱、牺牲和坚守的故事。在这个普通的小村庄里，两个女人用自己的方式，诠释着最朴素却最伟大的情感。

而那封信，现在被珍藏在”小涛书屋”的一个小木匣里，成为永恒的见证。

来源：默默Mo呀