摘要：短视频的规制，舍弃画面的丰富度，用夸张的情绪与表达，直取人心。三秒没感觉，手指一刷，换一个。

B 站公布了 2024 年的百大 UP 主。

特别有趣的一点——全是横屏创作者。

我最近也在思考当下的内容生态，一句话：

快乐是竖着的，特别快乐就得横着了。

竖，短视频的规制，舍弃画面的丰富度，用夸张的情绪与表达，直取人心。三秒没感觉，手指一刷，换一个。

竖也是对大众审美的规训与霸凌，尽可能剥夺人的五感，让大家对内容的品评回归到近似婴儿口欲期的生理直觉。

横，中长视频的规则，讲究画面元素，注重光影与声效，有铺陈与推演，致力于调动人的思考。

消费竖与横，我尽可能不做价值判断，譬如——刷短视频的都是无脑废物，刷中长视频的都是智慧人杰。

但我们作为内容消费者，心里应该有数——竖是膝跳反应，横是浅斟慢酌。竖是快餐饱腹，横是细嚼慢咽。

B 站把去年的百大全部授予横屏，就透着特别拙朴的浪漫——在快到看不清招式的年代，奖赏那些硬桥硬马、一板一眼的创作者。

我今年在看食贫道的游历视频，里面有很多空镜头，这在竖屏里都是要剪掉的，一支烟点燃后袅袅升起，放置到短视频里有什么意义呢？你直接告诉我台湾人是如何看大陆的？有何隔膜？可我们只有在这里才会思考烟雾缭绕中一个人的情绪流转，坦白讲，这需要心力的，需要共情的，总之要有——智力活动的痕迹。

榜单出来后，我在社交平台看到了很多争论——我喜欢的那谁谁，怎么没入选？

「争论」意味着你对内容有了明确的审美取向，有思考才有喜好，有跟随才有态度。

如果算法确定了你的喜好，一直给你上菜，你对某道菜品是没有特殊依赖的——这个扭的不好，下一个更乖。

你能有什么情绪呢？你在吃内容的回转寿司罢了。

我常常在关注内容生态的「新榜」公号里看到消息——xx 一夜涨粉xx万，一夜掉粉xx 万。

我总会想，这粉丝是买话费送的吧？说涨就涨，说走就走。在算法时代，人们似乎没有耐心的，对内容和创作者是没有感情的，我关注你是手滑或冲动，我取关你——别人也取关了。

内容的成长性与创作者情绪的起伏是不被宽容与期许的，在三秒法则里，人们的选择成本几乎接近于 0。

被算法撵着走的时代，诞生的创作心态就是——算法对我的眷顾是财富开启的大门，休论明日，今日且割。

我们想象一个巨大的内容超市，货架上全是保质期有限的商品，他们交头接耳，分享延时的公式，而算法像是拣货员，闻着味儿，就把它们扔进垃圾桶，又上新了一批鲜嫩的东西。

今年的百大 UP 主里，有手工耿。去年有段时间停更了，坊间有诸多猜测。结果他的理由是：挣到了自己无法掌控的收入。

今年的百大 UP 主里，有食贫道。我在想花费巨大的成本去制作内容，带大家看世界，就没有考虑过收不回投入吗？

这都是反当下内容创作直觉的——要保持频率，要四两拨千斤。

而知收敛，知进退，用匠心耕耘内容，相信人们在竖时代尚未崩坏的对好内容的渴望。

近 90% 的百大 UP 主在 B 站更新五年以上，这是内容的长期主义。百大 UP 主来自 19 个一级分区，意味着在非常小众并不是流量宠儿的领域，你循着兴趣去，也能找到扎扎实实做内容的人。

竖是选出不挑人的内容，掐准了大众的情绪公约数，像是人尽可穿的基本款，哪有什么可依恋的啊。房倒屋塌，另起高楼，昙花一现，别处又来香。

横是你挑的，你选的，你有理由的，你与创作者是共同成长的。在B 站，投稿年数达5-10年的UP主超过 228 万人。

这 228 万人里，大网红有几个啊？破圈的有几个啊？

没有那么多喧嚣与八卦，就在这 5-10 年，在你喜欢的领域里，你静静的被好内容滋养着。

没错，竖是消耗人的，横是滋养人的。

百大 UP 主「智能路障」，花了 26 期谈鲁迅，每期时长都在 15 分钟以上，总播放量 3300 万。

而在某短视频平台，关于鲁迅点赞最多的一条是——作为#鲁迅先生的孙子真的是太难了！#笑死我了#纪录片#名人故事。

1分04秒，点赞151万………………

而「智能路障」做鲁迅系列，光列出的参考书目就近百部。

「那些都是很高很高赞的，可我偏不喜欢。」

就冲这个，我喜欢横着走的B 站。

思考题：你今年最喜欢的 UP 主？理由？横与竖你怎么看？

来源：珷玞阁