摘要：1961年4月3日，北京花园路3号院，54岁的王淦昌接过密封档案袋时，手指微微颤抖。刘少奇的一句"国家要你改名"，让这位发现反超子的诺奖级物理学家，就此化作罗布泊风沙中的"王京"。今天，在他诞辰118周年之际，让我们揭开这位核盾牌铸造者的传奇人生。

1961年4月3日，北京花园路3号院，54岁的王淦昌接过密封档案袋时，手指微微颤抖。刘少奇的一句"国家要你改名"，让这位发现反超子的诺奖级物理学家，就此化作罗布泊风沙中的"王京"。今天，在他诞辰118周年之际，让我们揭开这位核盾牌铸造者的传奇人生。

1930年柏林大学的实验室里，23岁的中国留学生盯着云雾室灵光乍现："用铍辐射捕捉中微子！"这个震动学界的设想却被导师迈特纳否决："你的设备太简陋。"次年，英国查德威克用相同思路发现中子斩获诺奖。二十年后，迈特纳在回忆录中痛悔："我扼杀了王的天才火花。"

1941年浙大湄潭分校的桐油灯下，王淦昌在《物理评论》发表的"中微子探测法"震惊世界。美国物理学家阿伦按图索骥完成验证时，这位中国教授正在防空洞里给学生讲解宇宙射线。直到2000年《现代物理评论》仍称："王-阿伦实验是粒子物理的里程碑"。

1959年莫斯科郊外的杜布纳研究所，王淦昌团队发现反西格马负超子的捷报震动学界。酒会上，苏联专家举杯预言："下一个诺奖必属中国王！"谁也没想到，这位领衔国际的科学家突然消失在学术界。

在新疆马兰基地的绝密档案中，"王京"这个名字与240封加密电报紧密相连。1963年原子弹冷试验时，他在零下30度的戈壁滩连续工作18小时，棉靴与冻土粘连扯破脚皮；1967年氢弹原理突破夜，他嚼着硝酸甘油片指挥计算，草稿纸上血渍与墨水混作一团。当蘑菇云腾起时，警卫员听见他喃喃自语："要是束星北老师能看到..."

1978年全国科学大会上，消失17年的"王京"变回王淦昌。面对海外同行的惋惜，他轻抚两鬓白发："我的诺奖，就是那朵蘑菇云。"

晚年的他开启第三重人生：75岁发起"863计划"点燃中国高技术创新火炬；81岁在绵阳山沟建立惯性约束聚变实验室；91岁病榻上仍在推导中子输运方程。1998年弥留之际，他盯着电视里的核试验新闻，突然睁大眼睛："该停下来了...要转民用啊..." 这是"中国核弹先驱"留给世界的最后谏言。

今天是王淦昌（wáng gàn chāng，1907年5月28日-1998年12月10日）诞辰118周年。当我们仰望国际小行星委员会命名的"王淦昌星"，不应忘记：这颗编号14558的星辰，不仅闪耀着科学之光，更镌刻着一个民族在戈壁深处书写的"马兰精神"——那是用青春、姓名与健康熔铸的国之重盾，是永远挺立在中国科技史上的精神丰碑。

来源：官旺数字密码一点号