摘要：陆春祥，笔名陆布衣等，中国作协散文委员会委员、中国散文学会副会长、浙江省散文学会会长、浙江传媒学院客座教授等。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《水边的修辞》四十余种。主编浙江散文年度精选、风起江
陆春祥，笔名陆布衣等，中国作协散文委员会委员、中国散文学会副会长、浙江省散文学会会长、浙江传媒学院客座教授等。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《水边的修辞》四十余种。主编浙江散文年度精选、风起江南散文系列等六十多部作品。其作品曾入选几十种选刊，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、报人散文奖、丰子恺散文奖、大家文学奖等数十种奖项。
陆春祥给《文化艺术报》读者的题词
文化艺术报：今年4月，您的散文《夷坚闻而志之》获得第五届“大家文学奖”。数十年来，您一直在中国历代笔记的宝山中跋涉，写了“笔记新说”系列作品近十部。“大家文学奖”给您的授奖词提到：“为运用或者说调度‘古典’资源的‘文化散文’创作，提供了叙事和审美新的可能。”可否谈谈您的“笔记新说”系列作品？
陆春祥：这数十年来，我一直在中国历代笔记中穿行，写下了名为“笔记新说”系列的近十部作品，从《字字锦》《笔记中的动物》《袖中锦》到《云中锦》《夷坚志新说》，直到今年年初刚出版的《昨非录》。《昨非录》围绕的是晚清“庚子五大臣”之一、我的桐庐老乡袁昶的日记展开。袁昶自中举直至被害，每天坚持写日记，留下了65册200多万字的日记，可谓是中国文人日记之最。《昨非录》着重解读袁昶日记中的生活、读书、修身、自省、交友等诸多给人以警醒启示之章，零光片羽，苦心甄采，古今勾连，既是一个读书人对另一个读书人的深度解读，也是一个同乡对另一个同乡的真诚致敬。
笔记是中国古代文人常用的写作体裁，相对诗词赋而言，它的数量极大，历史上，几乎有名气一点的文人，都留有不少的笔记。笔记也是小说、戏剧等现代文学样式的源头。历代笔记，数不胜数，大致可分小说故事、历史琐闻、考辨考据三大类，但除了一些专业研究者和少数几部著名笔记外，大众的关注度依然不够。我的笔记新说系列，就是历代经典笔记的阅读随笔，以笔记为经，以现代为纬，分不同的角度和题材，唐宋元明清，勾连到现今。
这些年，我常常独自行走，在中世纪的时光隧道里。笔记作家的影子，轮番向我走来，他们一个个严肃正经，却又诙谐潇洒，寄情山水，看穿人世，狂放不羁，有着自己独特的人生。我深知，即便三万六千日，夜夜秉烛，也读不完天下的好书，我只能选择自己喜欢的书来读。我一直试图用“通”与“趣”的方法，寻找历代笔记中历史与现实斑驳而隐约的影子。我并没有什么远大的目标，写作只是内心抒发的一种需要。对我而言，写作就是阅读的结果，阅读经典，阅读大地，阅读人生。
文化艺术报：写作历代经典笔记阅读随笔，最大的挑战是什么？
陆春祥：有人认为，再怎么解读，都不会超过原著的思想，这或许就是最大的挑战。对这个问题，我的理解是，原著有时候就是一个引子，可以将其看作是一个靶子，至于能够从中引发出什么，那要看作家的理解力。人类的记性极差，忘性极大，很难跨过反省的门槛，总要找各种理由搪塞。从这个角度看，你也可以将那些条目式的笔记新说看作是杂文，它是杂文的延伸，却比杂文更随意、更自由，它需要思想的高度提炼。你也可以将《袖中锦》《云中锦》等当作小说来看，那些小概率事件、笔记作家的人生，就是一面面历史的镜子，供人类不断反省。
所以，对于作品的题材，我的观点是，不要以为写现实就一定有现实性，有些作家写现实题材，视角仍是“过去的眼光”，如果表现“古代”的题材，能发现古今之间的关联和相通，现实性或许更强，关键在“通”和“趣”。
文化艺术报：《病了的字母》获得第五届鲁迅文学奖散文杂文奖，这本书被誉为“中国社会的本草纲目”，十几年过去了，您后来似乎再也没有写这种“药味杂文”？
陆春祥：不能这么说。2018年出版的随笔集《而已》，在某种程度上说，就是《病了的字母》的延续。《而已》分“杂草的故事”“努力地吃出毛病”“显贵转了四个弯”“小学五年级”“在饥渴中奔跑”五辑。说事，议人，写己，聚焦俗世里的细微日常，入题细小新鲜，涉及中外古今，联想跳跃丰富，常常指东话西，婉转中彰显锐利，趣味里突显张力。面对复杂的现实，《而已》不仅仅是无奈的应对，而是给出了一定的良方，我在后记《两句三年得》这样写道：虽没有“一吟泪双流”，却依然为时而愁而痛。然而，我依然坚持我的“以爱察今、以心为文”温柔杂文观，文章的血性，可以通过巧妙的方式来表达它的张力。
另外，我的笔记新说系列中《笔记的笔记》《太平里的广记》，是片断式的合集，这些作品，如果你细读，依然带着浓郁的杂文味道，它说的虽是古代事，聚焦的却是现代的话题，都可以算杂文。
文化艺术报：早年您“想做一个温柔版的鲁迅”，鲁迅在哪些方面影响过您的创作？
陆春祥：影响太多了。他的思想、他的创作。我重点说创作吧。
我写作已经四十多年了，从1991到2010年，这二十年，我一直在写杂文随笔。我将这个时间的写作称为NEW杂文系列，出版了七种书，从《用肚皮思考》《鱼找自行车》《新世说》，到《病了的字母》《新子不语》《焰段》《而已》等。这些作品，有不少都受鲁迅的影响。比如《新子不语》，用“子不语怪力乱神”作为主线，前三个字作书名，后四个字作书的小章节。在这本书里，我是通过实验杂文来表达丰富的思想，整本书中，每篇文章的写法几乎都不完全一样。有好几篇，如《子见南子》《庄子试妻》等，都是借鉴鲁迅的《故事新编》中的写法。媒体曾这样报道：从写作的技术层面分析，我们可以看出他驾驭文体时的游刃有余。2011年9月2日，北京国际图书展，新浪访谈，我在和凤凰卫视著名评论员何亮亮的对谈中曾说：形式也是内容，只要形式不大于内容都可以创新尝试，当一个句子成为固定的句式时，表明它已经开始老套，就要慎用。技术层面的创新，势必让内容也被读者喜欢，《新子不语》中的大部分文章都被不断转载，《杂文选刊》不仅做过专题，还连续选载，《散文选刊》2012年第2期也用“青年实力散文家”重磅推荐，共选载8篇。
2013年3月出版的《焰段》，同样有一种创新，虽是微博时代的微产物，但又不同一般的微读物，它是碎片时代有思想性的微笔记杂文。
文化艺术报：您出生在富春江畔的桐庐，这里自古以来人才辈出。很多小说家谈到过故乡对自己创作的影响，您是散文作家，可否说说故乡对您创作的影响？
陆春祥：泰戈尔有诗说，婴儿只有离开了母亲的子宫，才能回到母亲的怀抱。
我的经历有点特别：离开故乡读大学四年，又回故乡工作十七年，再离故乡二十年，现在又经常回故乡。这就给了我一个很好的观察点，从远处回望故乡，故乡就是一本深厚的大书。
我们读了那么多的书，书是读不完的，但故乡这本书，一定要读，一个人只有将家乡读懂、读透，才能懂得这个世界。从2016年开始，我就有意识将写作的一个点，瞄向故乡，陆续成章，至今成册。
在写作家乡的过程中，我对这片山水的认识也越来越深刻，越写，越觉得故乡的博大。据不完全统计，现在搜集到的以富春江为主题的诗词已经达7000多首，毫不夸张地说，这条江的每一朵浪花，都有诗词在涌动，她两岸的历史与人文更是丰厚繁多。我后面的创作，还会继续。
今年是桐庐建县1800周年。前年开始，我基本都在富春庄猫着，写作《富春江地理志》。两百里富春江（自梅城三江口以下至西湖区东江嘴），大江的两岸，营建、古城、沙洲、食货、非遗、形胜、碑坊等，甚至大江的苦厄，我都饶有兴致，这可以看作是富春江文化深度挖掘的另一部作品。富春江及两岸两千多年来的治水史、风俗史、变革史，是我的写作重点，一个目的，我要为富春江立传，为富春江两岸的故园、家乡、众生立传。
数十年来，以桐庐文化历史与美丽山水为主题的写作，我已经写下了四本，我将之命名为“桐庐四书”，它们分别是：《水边的修辞》《昨非录》《烂漫长醉》《富春江地理志》。我将故乡这个大词揉碎再造，努力铸成她耀眼而荣光的徽章。
文化艺术报：很多年来您一直在写家乡，为何会迷恋地域文化写作？
陆春祥：家乡给予了我们什么？以家乡的母亲河富春江为例。
我觉得应该从物质与精神两大层面来说。
物质层面，其实是我们对富春江的索取。饮用水源，水力发电，灌溉用水，交通航运，鱼类资源，等等，这些都是对水的直接利用。因河而生成的大小沙洲，利用河谷而建设的城市与村落，沿河岸而建造的高速公路、人行绿道，则是我们间接享受到的她的便利。
精神层面，则是人类因傍河而产生的各种文化。我曾经在《水边的修辞》序中这样说过：万物皆有灵，包括植物与水。富春江的清流，与隐士桐君、严光、黄公望等的气质极为匹配，与谢灵运、杜牧、范仲淹、苏轼、陆游等著名诗人的审美也极为吻合，两千多年来，因江生发的7000多首诗词，都可以证明这种奇妙。
最最关键的是，富春江能安抚我们紧张焦虑的情绪。
严光曾经焦虑，当他来到富春山，面对富春江，焦虑立刻云散。春风骀荡，枇杷正鲜，富春山下的石濑上，严子陵戴笠垂钓，没过一袋烟工夫，就拎上来一尾红点大鲥鱼，他立即站起收杆。看看篓中的鲜鱼，望着两岸的青山，严子陵捋须微笑，心中惬意感满溢：又可以上东台，醉卧春风读《老子》了！我这样幻想着，晨阳或者夕阳，将水边这位钓翁的影子，映得好长好长。
范仲淹曾经焦虑，当他来到富春山，面对严先生祠堂，焦虑就被山水激发成了千古名句。在我看来，“先生之风，山高水长”，不仅仅是他对严光的赞词，同时也是后人对范仲淹人格魅力的高度评价。这或许就是一篇好作品产生的意想不到的连锁效应。换句话说，范仲淹的千古名句，将人们对严子陵的认知，定格到了一个空前的高度，融进了家国的情怀。自此后，“山高水长”就成了严光的特定同义词。
诚如吴均所言，古往今来，富春山风，富春江水，治愈了无数焦虑的灵魂，且这种焦虑，经山水的浸染，大多都演化成了悦耳动听的诗与文。望峰息心，窥谷忘返。面江，俯身，随手撩起一捧水，都是7000多首诗文碎句的清音。
这或许就是我迷恋家乡写作的主要原因。
文化艺术报：在一篇文章里，您写到被两种“饥渴”折磨过，一是食物，一是知识，这也是一代人的精神记忆？
陆春祥：是的。在我的记忆中，食物缺乏还是其次，不管怎么说，只是物质匮乏，还没有挨饿过，但知识，完全是一片沙漠，该读书的年龄，就是没有书读，一度，我曾经背过《新华字典》，按顺序，一条一条背，文化，艺术，科技，历史，标点符号表，计量单位表，历史朝代表，少数民族表，各国面积人口首都等等。学校也没有正经的课，可以说，我背的这些东西，就成了我少年最深刻的记忆。
文化艺术报：大学时期，您已经开始发表作品了，但您的兴趣在修辞学？
陆春祥：所谓的作品，也只是一些几百字的小随笔，还有就是小论文。
我大学对相声、元杂剧、修辞学，都关注过，持续关注的就是修辞学。
现在看来，这对写作是有帮助的。我讲课时，经常对作家说还要关注一些修辞。我所指的修辞不仅是狭义的比喻、夸张这些修辞方法，而是写作的整个修辞过程，国外作家非常关注这一点。
这个按照西方乔姆斯基修辞语言学的理论，我们话语的生成过程，一篇文章的生成过程，就是一个修辞的过程，这个过程一直是动态的。我们关注作家作品语言研究的时候，你就会发现这个作品最初与最终的呈现是有区别的，这种不同，或者说修改过程，对我们写作构思或者修改文章特别有用。我自己改文章，一般都从语言和逻辑角度出发，逻辑要没有漏洞，语言要让整个叙述看起来更完善。一篇文章的题目、一本书的书名，都和修辞有关。我取书名的时候，不满意的话，一般不会轻易定下来，我一直认为，一定会有一个更好的书名在等着我，只是我暂时没有发现。书名文章名也可以借用，只要合适。我前年去湖南株洲的秋瑾故里采风，就用《药》来做标题，以鲁迅的《药》来写我自己的《药》，五进五出。我已经出版的历代笔记新说系列中的《字字锦》《袖中锦》《云中锦》，全是词牌名，只是我们平时没有太关注。这些都有修辞的功劳。
再比如，我对十九世纪的法国作家着迷，巴尔扎克、雨果、司汤达、福楼拜、莫泊桑、左拉、大小仲马、梅里美，几乎遍读，也对王蒙的意识流痴迷，几乎读遍王蒙所有的前期作品。这些阅读和研究，给了我很好的文学感觉锻炼，我理解，文学是一种充分表现自己情绪的表达，就语言方式讲，通常也只有两种方式，一是直接说出来，一是用比方说出来，用比方，那就是修辞了，有夸张，有比喻，比喻还分明喻、暗喻呢！
文化艺术报：很多作家有当老师的经历，您做了七年老师，这个时期，您的写作情形是怎样的？
陆春祥：七年老师，阅读和研究成了我课余最重要的事情，虽没有惊世之作，但《语文开眼界》《中国语文系列表》（和人合作）两本语文专著，还有在《语文学习》《阅读与写作》《学语文》《中文自修》等杂志上发表的大量论文，都是那时开出的花朵。
文化艺术报：您有一个观点“写散文从做学问开始”，可否具体谈谈？
陆春祥：我说写散文从做学问开始，显然不包括所有。此学问和彼学问，亦有些区别，我的重点所指，乃多一些专业细致的态度和方法，在某一行业，有精深独到的钻研和累积，那么你的文章、你的书就会呈现出别样的扎实和气象。我喜欢史景迁，我以为，他的中国史系列，《前朝梦忆》《利玛窦的记忆宫殿》《大汗之国》《胡若望的疑问》《王氏之死》《中国纵横》《太平天国》等，勾连纵横，深度和广度兼具，文学和史学皆佳，是历史文化散文写作的良好榜样。
学问也是问学，一个领域，一种现象，一个人物，一种动物，一个地名，一棵树，一朵花，一件事，甚至一个字，唯穷追不舍，深挖猛挖，什么边角料也不放过，才能从草蛇灰线中，寻出粗壮的印迹，从而演绎成一段段的完美甚至各种痛。写散文从做学问开始，尽可能，少一些空谈，少一些浅薄，少露几只马脚。
文化艺术报：读完您的作品，第一感触就是这个作家读了很多书，很多经典，没有读过经典的人，是写不出这种作品的。而您对读经典的定义，是为了更好地活着？
陆春祥：经典之所以成为经典，一是时间，二是品质。声誉与品质其实是连在一起的。作品好不好，评论家说了没用，自己说了更没用，现在有市场的作品，也不一定经得起时间的检验，一切都将由时间来证明，即便有些作家被人被媒体认真而努力地捧着吹着，那也只是短暂的表面现象。坦诚地说，我还没有写出自己认为可以永远流传下去的作品。
中外的优秀经典都摆在那里，这就是事实，它们至少告诉我们一个简单道理：经得起无数代人的反复阅读、常读常新，一定散发着人性的光辉。
卡尔维诺，我极崇拜的意大利作家，他在《为什么要读经典》中这样说：“经典不是我读过的东西，而是我正在读的东西”。这同样从另一个角度证明，每读一次，都有新的发现，这才称得上是真正的经典。
阅读经典，才会延长我们的生命。
仿佛，塞缪尔·斯迈尔斯请我分享他的阅读体验：让我们置身于古往今来那些伟大的心灵之中，瞻仰他们的风采，分享他们的喜怒哀乐，吸取他们的经验，不知不觉地把自己融进他们匠心独运的优美意境之中。
仿佛，听到了山本玄绛禅师在龙泽寺的讲经：一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。
确实是这样，阅读经典有许多快乐的时光。和先哲面对面，枯燥会变成有趣，寂寞会变得热闹，每一次新的发现都会让人激动不已。双休度假，睡前晨起，生活中许多无聊寂寞的时间碎片，都可换成巨大的享受时刻，见贤思齐！
文化艺术报：“功不唐捐”是您经典阅读的理念？
陆春祥：我喜欢“功不唐捐”这个词，它出自《法华经》，意思是说：世界上所有的功德与努力，都不会白白付出的，必然有回报。简单说来就是：功夫不会白费。卓越不是一种行为，而是一种习惯，一种持之以恒的习惯。陆春祥书院文学课堂的内墙上，我甚至请作家李浩写了个条幅挂着，每次都有学生盯着看，他们显然不太明白，我常和他们这样说：自己去查一查，理解一下。
来源：文化艺术报
