摘要：寒气裹着走廊的灯光一同涌进，嫂子张月红那张熟悉而陌生的脸在门框边显得有些疲惫。

＂嫂子，你怎么来了？＂我手捏着尚未扣好的衣扣，愣在宾馆房门口。

寒气裹着走廊的灯光一同涌进，嫂子张月红那张熟悉而陌生的脸在门框边显得有些疲惫。

1992年的第一个冬天格外漫长，北风呼啸着穿过省城的街道，卷起地上的纸屑和干枯的树叶。

离婚后的第一个除夕，我没回老家，没回单位宿舍，而是住进了火车站旁边的国营华侨饭店，那种上世纪七十年代建的老式宾馆，走廊里铺着褪色的红地毯，墙壁上挂着几幅泛黄的风景画。

十一点刚过，电视里的春晚正热闹着，我却早早关了声音，蜷在被窝里昏昏欲睡。

＂咚咚咚＂，敲门声像是从很远的地方传来，我翻了个身，以为是幻听。

＂小梅，开门，是我，你嫂子！＂又是三声急促的敲门声。

我一骨碌爬起来，胡乱披上外衣，拉开房门。

＂快进来，外面冷。＂我侧身让开，下意识地环顾四周，生怕有人看见。

＂这大过年的，躲在宾馆里算怎么回事？＂嫂子一边摘下头上的毛线帽，一边责备道，＂你单位宿舍不住，家也不回，我和你哥差点急疯了。＂

房间里只有一张单人床、一张小桌子和一把老式木椅子，还有墙角那个呼呼作响的老式取暖器，散发着一股煤油混合电器烧焦的气味。

＂你怎么知道我在这儿？＂我把唯一的椅子让给她，自己坐在床沿上。

＂可把我们找苦了。＂嫂子从编织袋里拿出一个保温瓶，＂先喝口热水暖暖身子，外面冷死人了。＂

我接过搪瓷缸子，一股热气腾腾的水汽扑面而来，有一股淡淡的菊花香。

＂这到底是怎么回事？怎么想起住宾馆了？＂嫂子一边说，一边环顾着简陋的房间，目光在墙上那本工厂发的挂历上停留了一会儿，那是纸浆厂统一发的，印着松鹤图案，一月份还整整齐齐的，没撕过。

＂我不想回宿舍，那里全是熟人。＂我盯着杯子里的水纹，声音低沉。

＂你们厂小吴说你请了长假，厂里批了调令，是不是要回咱们县里？＂嫂子试探性地问道。

我沉默地点点头，不愿多提。

＂回老家有什么不好？＂嫂子的语气缓和下来，＂县里纺织厂正缺人手，你在省城学的技术正好用得上。＂

＂嫂子，我和哥哥关系一直不好，你又不是不知道。＂我苦笑着摇摇头，＂当年我非要嫂到省城来，他气得不轻，现在我灰溜溜地回去，他心里肯定要笑话我。＂

老家在北方一个小县城，父母早逝，哥哥比我大十岁，是他含辛茹苦把我拉扯大。

结婚七年，与丈夫赵刚的感情像一条磨损的皮带，不知从何时起开始松动，最后在一次激烈的争吵后彻底断裂。

没有孩子，分割财产简单得令人心酸——一台二十寸的熊猫牌彩电，一台双缸洗衣机，两床棉被，几件褪色的衣服和一摞发黄的书籍。

＂回老家多好？房子都给你收拾好了。＂嫂子拉住我的手，＂小梅，你跟赵刚的事，我不管对错，离了就离了，日子还得过啊。＂

＂我没躲，就是不想看见熟人，不想应付那些问东问西的。＂我辩解道，声音却底气不足。

＂躲得过今天，躲不过明天。＂嫂子从口袋里掏出一张皱巴巴的火车票，＂明天早上八点的车，回家过年，你哥在车站等你。＂

＂我不回去！＂我几乎是脱口而出，随即意识到自己反应过激，语气软了下来，＂现在回去像什么话？大过年的，我不想给家里添堵。＂

＂你在这宾馆里蹲着就不添堵了？＂嫂子叹了口气，从编织袋底层拿出一个用报纸包着的东西，＂你最爱吃的饺子，猪肉白菜馅的，还热乎着呢。＂

我接过来，掀开包装，一股热气腾起，夹杂着熟悉的葱姜香味。

记忆如潮水般涌来，每年除夕夜，哥哥总会包很多饺子，说这是父母生前最爱做的。

＂哥他...还好吗？＂我咬了一口饺子，声音闷在嗓子里。

＂能好到哪去？＂嫂子的眼圈突然红了，＂自从你上个月来信说离婚的事，他整宿整宿睡不着觉，抽烟抽得屋子里跟起了雾似的。＂

我低下头，不敢看她的眼睛。

＂我和你哥结婚十二年了，从没见他这么着急过。＂嫂子顿了顿，＂昨天他念叨着要来省城找你，被我拦住了。＂

窗外，一阵稀稀落落的鞭炮声划破夜空的寂静，提醒着我们除夕已经悄然而至。

＂你哥托了县里好几个关系，好不容易给你在纺织厂弄了个位置。＂嫂子说着，又从包里拿出一个旧信封，＂你哥让我给你的。＂

信封里是一张皱巴巴的汇款单存根，日期是去年十月底，那时我刚从医院出院，因为胃溃疡住了一周院。

＂这是...？＂我疑惑地看着这张发黄的小纸片。

＂两百块钱，你哥寄的。＂嫂子解释道，＂你生病住院的事，小吴告诉我们的。＂

＂可我当时收到的汇款单上写的是你的名字啊？＂我记得很清楚，那笔钱来得正是时候，让我不必向同事借钱。

＂你哥说你肯定不会收他的钱，所以让我寄的。＂嫂子眼里含着泪水，＂小梅，你哥这人，嘴上不饶人，心里比谁都软。＂

我低头看着那张汇款单存根，手指不自觉地摩挲着边缘，一股暖流从心底涌起。

＂你知道你哥为什么反对你嫁到省城吗？＂嫂子突然问。

我摇摇头。

＂他怕你受委屈没人帮衬。＂嫂子轻声说，＂当年你执意要走，你哥虽然嘴上不说，却偷偷去你单位看过你两次。＂

＂什么时候？＂我愕然。

＂第一次是你结婚半年后，第二次是你去年生日那天。＂嫂子说，＂那次他请了两天假，坐了一夜的硬座去省城，在你单位门口站了半天，远远地看了你一眼就回来了，连你宿舍都没敢去。＂

我忽然想起去年生日那天，下班时总觉得有人在看我，回头只见一个戴着鸭舌帽的背影匆匆离去，原来那是哥哥。

＂他怕什么？＂我轻声问。

＂怕你认出来，怕你嫌他土气，给你丢人。＂嫂子从包里拿出一个小布包，＂这是你小时候戴的平安扣，你哥一直留着。＂

那是一个做工精致的红绳平安扣，上面绣着＂福＂字，是母亲走前给我做的，我十六岁那年嫌它老土，偷偷塞进了抽屉深处。

没想到哥哥竟然找出来，珍藏至今。

我扶着平安扣，手指颤抖，一股热流涌上眼眶。

＂你知道你嫂子我最烦什么吗？＂嫂子忽然话锋一转。

我摇摇头。

＂最烦你哥那副倔脾气。＂嫂子叹了口气，＂明明想你想得不行，嘴上却硬得很，说什么＇她既然选择了那边的生活，就别回来碍眼了＇，结果半夜三更起来，偷偷在你那屋的窗台上点灯，说是给你引路回家。＂

这句话像一把钥匙，打开了我心中锁了多年的门。

泪水不受控制地涌出，顺着脸颊滑落。

我想起了那个在雨夜里撑着伞接我放学的兄长，想起了他教我写字时严厉而耐心的目光，想起了他送我去省城时眼中的不舍与担忧。

我们隔着年龄与性格的鸿沟，一个固执己见，一个叛逆倔强，却在血脉里流淌着同样的倔强。

＂嫂子，你知道我和赵刚为什么离婚吗？＂我鼓起勇气问道。

嫂子摇摇头，＂你信上没说具体原因，我们也不好问。＂

＂我俩吵架，他说我＇骨子里都是农村人的市侩和势利＇，说我＇永远改不了乡下人的粗俗＇。＂我苦笑着回忆道，＂你知道最讽刺的是什么吗？当初我嫁给他，不就是因为想摆脱小县城的生活，想融入省城吗？＂

嫂子沉默了，房间里只剩下老式取暖器的嗡嗡声。

＂七年了，我以为我已经变成了另一个人，穿得体面，说话轻声细语，看书看报，听高雅音乐。＂我的眼泪已经止不住，＂可到头来，在他眼里，我永远都是那个土里土气的小县城姑娘。＂

＂每个人都应该为自己的选择负责，小梅。＂嫂子温柔地说，＂但没有人规定，选错了不能重新选择。＂

＂我怕哥笑话我。＂我说出了心底最深的恐惧。

＂傻丫头，你哥巴不得你回家呢。＂嫂子从包里拿出一张照片，＂这是去年过年时照的，你外甥豆豆都上小学了。＂

照片上，哥哥站在院子里的雪人旁边，脸上难得地露出笑容。

我注意到他的两鬓已经斑白，眼角的皱纹像刻刀划过的痕迹。

他身上穿的还是那件我出嫁前给他买的灰色毛衣，如今已经有些发旧。

＂嫂子，我...我想回家。＂我轻声说道，声音里带着哽咽。

嫂子脸上露出久违的笑容，＂我就知道你会这么说。＂

我起身开始收拾简单的行李。

离婚后，我很多东西都留给了赵刚，只带走了必要的衣物和一些老照片，还有那个藏着我们往日书信的红色小本子。

＂留着它干什么？＂嫂子好奇地翻看着那些已经泛黄的信纸。

＂也许某一天，这些文字能提醒我，曾经爱一个人是什么感觉。＂我轻声回答。

收拾完行李，已是凌晨两点。

窗外忽然响起一阵震天的鞭炮声，我拉开窗帘，只见远处的天空被烟花点亮，绚烂的光芒在夜空中绽放又消逝。

＂新年快乐。＂嫂子站在我身后说。

＂新年快乐。＂我转身拥抱了她。

宾馆的床太窄，我们决定就这样坐着聊天到天亮。

＂嫂子，你和哥是怎么认识的？我好像从来没问过。＂我忽然意识到，自己对哥哥的婚姻知之甚少。

嫂子笑了，眼睛里闪烁着回忆的光芒，＂是你哥的战友介绍的，那时我在县食品厂上班，他刚从部队转业回来。＂

＂那你们怎么就...＂我好奇地问。

＂一见钟情？才不是呢！＂嫂子笑着摇头，＂第一次见面我觉得他太严肃，他觉得我太活泼，都没看上眼。后来是你生病，高烧不退，他急得团团转，我刚好认识医院的大夫，帮着找了关系。＂

＂然后呢？＂

＂然后他就开始对我另眼相看了。＂嫂子脸上泛起红晕，像个小姑娘似的，＂你哥这人啊，认死理，说话难听，但心里装的都是家人。＂

我默默点头，回想起小时候，每逢下雨天，哥哥总会准时出现在学校门口，手里举着一把大黑伞。

那时我总嫌他土气，怕同学笑话，故意躲着他走。

现在想来，那把擦得锃亮的皮鞋和永远笔挺的衬衫背后，是他想在妹妹面前保持的最后一点尊严。

＂小梅，其实你哥一直很骄傲。＂嫂子忽然说。

＂骄傲什么？＂

＂骄傲你啊！＂嫂子笑着说，＂他常跟邻居说，他妹妹在省城大厂上班，多有出息。邻居家老李的闺女考大学，你哥还专门去给人家鼓励，说要向你学习，有志气。＂

我没想到，在我离家的这些年，哥哥竟然一直以我为荣。

＂嫂子，这些年我太任性了。＂我低声说。

＂每个人都有追求自己生活的权利。＂嫂子拍拍我的肩膀，＂离开不是错，回来也不是认输。＂

＂我以为我能融入省城的生活，可七年了，我终究还是个局外人。＂我苦笑道，＂赵刚的朋友聚会我总插不上话，他们谈论的电影、书籍我都不懂，最后他干脆不带我去了。＂

＂那又怎样？＂嫂子反问，＂我识字不多，你哥从来不嫌弃我。＂

＂赵刚嫌我说话有口音，笑我不会用刀叉，笑我分不清红酒白酒。＂回忆起这些，我心里依然有隐隐的刺痛，＂七年了，我像个永远在学习的小学生，却总也达不到他的标准。＂

＂他有什么资格那么说？＂嫂子有些生气，＂我认识的赵刚，还不是从技校毕业的普通工人？＂

＂可能在省城待久了，大家都喜欢端着吧。＂我自嘲地笑笑。

窗外，天已经微微亮了。

远处，晨光微露，给低矮的楼房镀上了一层金边。

我站起身，拉开窗帘，深深吸了一口早晨的空气。

嫂子在收拾东西，把从家里带来的年货小心地放进我的包里。

＂八点的火车，我们七点到站就行。＂嫂子说，＂你哥肯定早就到了。＂

我点点头，最后环顾了一眼这个陪伴我度过除夕夜的房间。

墙上的挂历在晨光中显得格外刺眼，我走过去，轻轻撕下第一页，露出崭新的二月。

＂新的开始。＂我轻声说。

出门时，宾馆大厅里只有值班的前台小姐，她打了个哈欠，看见我们提着行李，礼貌性地问：＂这么早就走啊？＂

＂是啊，回家过年。＂这句话说出口，有一种奇妙的释然感。

街上已经有了赶早集的人，他们推着三轮车，车上装满了年货和蔬菜。

路过报刊亭时，我停下脚步，买了一份《人民日报》。

＂带回去给哥看，他最爱看报纸了。＂我对嫂子解释道。

火车站已经有了不少赶早车的旅客。

大厅里人来人往，熙熙攘攘，充斥着浓浓的年味儿。

广播里播放着列车到站的信息，嘈杂而温暖。

忽然，我看到一个熟悉的身影在人群中张望着。

是哥哥。

他穿着那件灰色的毛衣，外面套了件深色棉袄，头上戴着一顶旧鸭舌帽。

他不停地向入口处张望，神情焦急。

我注意到他手里拿着一个红色的塑料袋，想必是给我准备的年货。

＂小梅，你哥来了。＂嫂子轻声说。

我点点头，喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。

＂去吧，＂嫂子推了我一下，＂他等你很久了。＂

我深吸一口气，朝哥哥走去。

随着距离的缩短，他脸上的皱纹越发清晰。

这些年，岁月在他脸上刻下了太多痕迹，却磨不掉他眼中的坚毅。

＂哥。＂我站在他面前，轻声唤道。

哥哥转过头来，愣了一下，然后脸上绽放出笑容。

他张了张嘴，似乎想说什么，却又闭上了。

最终，他只是伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀，粗糙的手掌带着熟悉的烟草气息。

＂回来就好。＂他声音有些哑，＂走吧，火车快开了。＂

我点点头，跟着他向检票口走去。

排队的人很多，大都是赶着回家过年的。

哥哥站在我前面，一直紧握着车票，生怕弄丢了。

＂哥，对不起。＂我忍不住低声说。

他没有回头，只是略微侧了侧脸，＂有什么好对不起的？大过年的，别说晦气话。＂

＂我说的不是离婚的事。＂我深吸一口气，＂我是说，这些年来，我一直以为你不理解我，其实是我从未真正理解过你。＂

队伍缓慢地向前移动着，哥哥的背影在晨光中显得格外高大。

＂你怎么知道我不理解你？＂他忽然低声说，＂我只是怕你吃苦，怕你受委屈罢了。＂

＂可你从来不说。＂

＂说了有什么用？你那个倔脾气，跟我一模一样。＂他轻轻叹了口气，＂你嫂子说得对，鲁家人的骨头都硬。＂

检票的时候，我看到哥哥的手指有些发抖。

车厢里已经坐满了人，空气中弥漫着烟味、橘子皮的清香和各种食物的气息。

哥哥把我安排在靠窗的位置，自己则坐在过道边，像是要为我挡住可能的风雨。

列车开动了，车轮与轨道摩擦的声音像一首古老的歌谣，伴随着我们驶向家的方向。

我望着车窗外飞驰而过的景色，熟悉的厂房、街道、高楼渐渐淡出视线，心里却不再有惆怅。

＂哥，我们县里纺织厂现在怎么样？＂我转头问道。

＂去年引进了新设备，正缺操作工呢。＂哥哥说，脸上有掩饰不住的骄傲，＂你在省城学了这么多技术，回去肯定用得上。＂

＂我会好好干的。＂我郑重地说。

哥哥点点头，从红色塑料袋里拿出一个铝制饭盒，＂你嫂子包的饺子，还热乎着呢。＂

我接过饭盒，掀开盖子，一股熟悉的香味扑面而来。

＂哥，这次回家，我打算长住了。＂我一边吃着饺子，一边说。

＂随你。＂哥哥轻描淡写地说，嘴角却忍不住上扬，＂家里的老房子翻修了，你那间屋子收拾得干干净净，全是你嫂子的功劳。＂

＂嫂子待我真好。＂

＂她就这德性，心软。＂哥哥嘴上这么说，眼里却满是温柔。

车厢里开始热闹起来，有人掏出收音机，调到了地方戏曲频道；有小孩在过道上追逐嬉戏；对面的老大爷剥了个橘子，执意要分给我一瓣。

这些熟悉的声音、气味、笑容，让我想起小时候跟着父母坐火车回老家过年的情景。

＂哥，你还记得小时候吗？咱们全家一起坐火车回老家过年，爸爸总是会提前一天去排队买票。＂我轻声回忆道。

＂记得。＂哥哥的声音忽然变得柔和，＂那时候车厢里连个座位都没有，咱们挤在过道上，爸爸让咱们轮流坐在他的行李箱上。＂

＂妈妈总会包很多饺子，用油纸包着，一路上香味儿飘得到处都是，羡煞了别人。＂我笑着说，眼角却湿润了。

＂那时候多好啊，一家人在一起。＂哥哥的眼睛望向远方，像是穿越到了那个遥远的时光。

列车继续向前驶去，窗外的景色从城市变成了郊外，再从郊外变成了乡村。

阳光透过车窗洒在我们身上，温暖而明亮。

＂哥，其实我一直有个问题想问你。＂我犹豫了一下，还是开口了。

＂说吧。＂

＂当年爸妈走后，你才二十出头，为什么不把我送去亲戚家，而是自己拉扯我长大？那时候你也不容易啊。＂

哥哥沉默了很久，久到我以为他不会回答这个问题。

＂因为爸临走前跟我说，＇栓子，妹妹就交给你了，咱们家的人，再苦也不能散＇。＂他的声音低沉而坚定，＂我答应了爸，就得做到。＂

泪水不受控制地滑落，我转头望向窗外，不想让他看见我的软弱。

车窗上映出我们的影子，哥哥坐得笔直，像一棵挺拔的松树；而我蜷缩在座位上，像一片飘零的叶子，终于找到了依靠。

列车继续向前，载着我们驶向家的方向，驶向那个有灯火相伴的地方。

＂哥，我们回家。＂我轻声说。

窗外，阳光正好，照亮了归途的每一寸土地。

来源：禅悟闲语一点号