从特维尔工人到苏联重工业巨擘：起底别尔乌辛的钢铁人生

摘要：1957年6月7日，在莫斯科中央委员会大楼的走廊里，一份标注为“关于改进工业管理”的决议草案被匆匆撤下了会议议程，而这份草案正是别尔乌辛所起草的。此刻这位曾执掌苏联重工业多年的领导人，望着楼下鱼贯而入的主席团车辆，内心升起了无限惆怅。

1957年6月7日，在莫斯科中央委员会大楼的走廊里，一份标注为“关于改进工业管理”的决议草案被匆匆撤下了会议议程，而这份草案正是别尔乌辛所起草的。此刻这位曾执掌苏联重工业多年的领导人，望着楼下鱼贯而入的主席团车辆，内心升起了无限惆怅。

1904年，别尔乌辛出生在俄国乌法省的一个普通家庭。在那个动荡年代里，贫困与饥饿随处可见，但或许是越是艰险越向前的原因，艰难困苦也磨砺出了别尔乌辛坚韧不拔的意志。1921年，17岁的别尔乌辛加入了布尔什维克，凭借着出色的组织能力，他很快就在当地的工人运动中崭露头角，进而进入了苏联高层的视野。

1929年，当苏联第一个五年计划的号角声响彻全国时，彼时已是著名工程师的别尔乌辛，正站在伏尔加河畔踌躇满志的规划高尔基汽车厂的扩建蓝图。后来，这座以“嘎斯”而享誉全国的汽车工厂，成为了别尔乌辛政治履历中最为出色的成绩。

1930年，别尔乌辛调任到了乌拉尔重型机械厂担任党委书记，迎接他的则是一群在零下30度严寒中露天组装设备的熟练工人。根据该厂的老工人回忆，别尔乌辛第一天到任便脱下了羊皮大衣，一头钻进了尚未供暖的车间，仔细查看机床的安装进度，他丝毫没有当领导的架子，一直和工人保持着亲密的关系。

在别尔乌辛的身体力行下，乌拉尔重型机械厂建立起了“三班倒突击生产”制度，期间还在全国首创了加强工人技术学习的夜校制度，大大提高了当地工人的整体素质。而结果自然是喜人的，在短短两年内，工人们就将万吨水压机的组装周期成功缩短了40%。

1934年，当苏联首台国产重型轧钢机轰鸣下线时，《真理报》以《乌拉尔的钢铁心脏》为题，大篇幅报道了别尔乌辛的成就，称他“用布尔什维克的意志驯服了金属的野性”。莫洛托夫在1939年的经济会议上甚至这样称赞别尔乌辛的成就：“他让我们的防毒面具产量超过了德国。”由此可见，别尔乌辛在工业方面确实有两把刷子。

苏联卫国战争爆发后，别尔乌辛的工业管理才能在战时经济中越发凸显。1941年7月，他临危受命担任了苏联国防委员会疏散事务负责人。在德军装甲集群逼近莫斯科之际，别尔乌辛亲自指挥了西部工业区一千多家企业向乌拉尔和中亚地区迁移，为苏联卫国战争的胜利打下了良好的工业基础。

根据别尔乌辛的战时日记记载，当时为鼓励自己，他在本人在斯维尔德洛夫斯克的临时办公室墙上挂着这样一幅标语，即“每延误一列货车，战士就多流十升鲜血”。在别尔乌辛建立的高速调度体系下，苏联仅用四个月就完成了通常需要两年时间进行的工业迁移，从而确保了坦克生产水平的恢复。

战争结束后，别尔乌辛成为了苏联工业重建计划的核心人物。1946年，他正式出任苏联重工业人民委员，亲自主持制定了苏联第四个五年计划的钢铁工业复兴方案。在任期内，别尔乌辛提出了“以乌拉尔为炉膛，炼出苏维埃的和平盾牌”的口号。在他推动下，马格尼托哥尔斯克钢铁厂顺利完成了战后首轮技术改造。到了1950年，苏联的钢铁产量突破了600万吨，较1940年增长了87%之多。

1953年斯大林逝世后，别尔乌辛跻身苏联权力中枢，担任苏联部长会议第一副主席。在此期间，他主导了西伯利亚煤炭冶金综合体的开发，甚至在克麦罗沃州建立起了苏联首个自动化露天煤矿，这使得赫鲁晓夫本人记忆犹新。

据赫鲁晓夫的回忆录记载，别尔乌辛在1955年召开的苏联中央全会上曾直言：“我们不能只靠革命热情炼钢，更要靠工人的智慧。”

在出任部长会议第一副主席期间，别尔乌辛主导了苏联的经济改革。1956年，他本人推动建立了46个国民经济委员会，将联盟的直属企业数量从3万家减到了1.1万家，大大减轻了苏联财政的经济负担。根据别尔乌辛在1957年3月提交的《关于工业管理分散化的报告》显示，苏联试点地区的劳动生产率提升了近23%，这其中离不开别尔乌辛的推动。

不过，正当别尔乌辛踌躇满志之时，他的政治生涯却遭遇了滑铁卢。1957年6月，在苏联“反党集团”事件中，别尔乌辛最初支持莫洛托夫，但在最后时刻他倒向了赫鲁晓夫一方。这种摇摆不定使赫鲁晓夫颇有怨言，最终在1958年5月他被解除了所有职务，贬为了驻东德大使。此后，别尔乌辛一直未被启用，只在苏联经济部门转来转去。