摘要：谁说命运公平？没这回事。李喜梅，她家住在河南商丘的那座雅致小复式里，门口轮椅偶尔还被快递员误撞过两回。初夏还没正式登场，家里屋顶悬着黄昏的残光，空气凉得像谁忘了关窗。李喜梅，一个81公分的“袖珍女人”，被诊断脆骨病后，正常行走这件事，和吃西瓜不吐籽一样玄乎。她

谁说命运公平？没这回事。李喜梅，她家住在河南商丘的那座雅致小复式里，门口轮椅偶尔还被快递员误撞过两回。初夏还没正式登场，家里屋顶悬着黄昏的残光，空气凉得像谁忘了关窗。李喜梅，一个81公分的“袖珍女人”，被诊断脆骨病后，正常行走这件事，和吃西瓜不吐籽一样玄乎。她最近忙活着试管治疗，前后跑了好几个大医院，药罐子堆成小山，促排针扎得胳膊发青。有人说轮椅上的女孩都很乐观，这事我是真不信——乐观是要用来救命的吗？管它呢。

有时候，夜里翻身难，她手机静音塞耳边，循环播放李宗盛的歌，结果还是一宿未合眼。身后大双打着鼾，她探头看一眼，想起他们结婚时领的那张“身高差纪录”，外人都管她“姐”，还有人追问婚姻是真是假。大双贵州人，高又壮，赚钱有限，网上还有人说他图利，可她觉得，一个愿意陪你打针、扶着你上厕所的男人，再坏也坏不到哪儿去。哦那次离婚，她摔门就走，门没关稳，结果害得轮椅卡在过道，一顿操作猛如虎，她哭笑不得。复合也就是一句“混不下去了，要不回来吧”，哪有那么多大道理。

别看李喜梅高大上，小时候其实也跟普通孩子一样，念念书，吵吵闹闹。读书那会儿，她班级没人敢和她争第一。只是家里条件，也不宽裕，她上街卖唱赚生活费。嗓子本来不大出挑，可她见人就点头哈腰，人情世故练得比同龄人透亮。那些小厂家的老板、电视台的工作人员，她全能搭上话。街头做了网红，网上带货带得有一手，有段时间，各家直播间都想“请”她来搞噱头。李喜梅也不矫情，自称没什么偶像包袱，做人嘛，脚踏实地就好。结果脚踏实地太难，她只能轮椅扎根，飘来飘去，有人说她像野花，倒也不算离谱。

李喜梅最常被提起的，其实也不是她的病，而是那场离婚和复合。大双被人拉下水，标签什么“凤凰男”“硬吃软饭”，键盘侠评论过万。李喜梅有段时间干脆关了评论，说自己累了。她也看得明白，世人爱站在道德高位上指手画脚。结婚时吃一碗两人分的小面，吵架时也能冷战三天不说话。有回两口子在曼谷准备试管，翻译突然哭了，说他们像电影主角。看人生还能这样热闹。我管你信不信。

至于试管这事儿，门槛高得很。年纪轻轻，却发现想怀孕比中彩票还难。胳膊上促排针一天一针，扎出斑点，吃喝都捡没味。医生的话一半听不懂，不敢问第二遍。医院里那些医疗单据，李喜梅像研究天书。尝试两回，头回几乎退缩，后来医生劝不做就没机会了，她咬牙签字。大双每次陪着，都不吭声，像根木桩子。你说这事眼里怎么办？都堵得慌。她有时候半夜想，万一真生个孩子能像常人吗？

全网说法多，有人祝福，有人质疑。什么“自私”“不该拖累下一代”“轮椅的妈妈配当母亲吗”。李喜梅有一回直播，弹幕一水的问号感叹号“你这样真的能幸福？！”“你担得起妈妈的责任吗！？”。她盯着屏幕傻笑，顿了半天才说一句“那幸福不都是自己定的”。气氛僵住了，网友反倒安静。

外人永远看不懂她的勇气是哪来的。就说生育吧。明明有风险，做试管的过程，痛不痛？痛。怕不怕？怕。试管诊室，小护士边扎针边打趣“姐，怕啥疼几下就过去了。”可她知道自己不是常人，哪有那么简单。曼谷实验室里，冰冷的仪器、消毒水味，李喜梅摸摸肚子，觉得有点像闯大逃杀。命运是有时候不过是一堆钢针和纸片。

她也不是一口气就这么勇敢的。自小好强，吃过太多闭门羹。电视台讲故事那会儿，身边全是说得比唱得甜的人，她人小话不少，硬是让导演记住了名字。一场选秀下来，泪水和假笑齐飞。后来有人替她打包票，说李喜梅迟早能红。可网络太快，昨天还顶着流量女王，过几天风向一歪，什么也不是。

生活的残酷，李喜梅早背熟了。她妈常年在外打工，家里只有外婆陪着。她骂过自己懦弱，说好了不哭，结果打针时眼泪止不住。不怕死，就怕白活。轮椅没让她慢一点，高铁、公交她照样坐，就是门槛高了人不爱帮。车站卫生间一排人盯着心里咯噔一下。她后来学会自己拉手刹，转场利落。

记得有一回在小区做义卖，为公益募捐，邻居们看着她指手画脚，也没人真当回事。她一边收拾货品一边嚷嚷“嗨，轮椅上也是老板娘！”忽然想给拍照的记者摆个POSS，结果笑场了。那天人不多，可她坚持到快黑，别人早打道回府，她腰靠着轮椅，清点剩下几只玩具熊，顺便发个朋友圈咱不靠天，也不等地，能动一动就是赚了。孤勇这俩字她一辈子都没整明白，有时候自信得要命，有时候又自卑得不得了。

漫天争议里，有一句最让她皱眉是不是活着太逞强？偏偏她不爱解释，懒。有天拍短视频，话还没练熟，一句就卡住“其实重生啥意思。。。嗯，咋说我觉得吧。。。，不会说了。”这段没发出去。过几天她换个说法，又拍一次。“轮椅不是我全部，有时候也羡慕别人奔跑，可我也不想等天掉馅饼。”发布后，点赞蹭蹭涨。

有段时间，李喜梅特别沉迷薛之谦的段子，刷一晚上短视频还得大双拿手机收起来。有力气的时候，去社区教小朋友画画，孩子凑过来跟她唠嗑，大眼睛瞅着她轮椅问“姐姐，轮椅会变成飞机不？”她说会。谁不想要奇迹呢？可奇迹真来了，大概率也认不出。

整个网络看热闹不嫌事大，有本地网友拍她外出能围一圈拍照，新闻上经常出现她的故事。可热度过了，留言多半成冷场。生育成了她的“社会议题”。专家们语重心长“风险大，要再三考虑。”她根本懒得再听。她说身体疼，别人说这事不值得。李喜梅自认很多事都不是自找的，孩子对她来说更像执念。有人问她是不是太把自己当回事，她直接怼回去“那不然总不能活给别人看。”

轮椅上的李喜梅没觉得自己是残疾，也没觉得多了不起。朋友带饭来，她能吃三碗米饭，晚上还要再吃点水果。体检时大夫看她血压正常说“你还挺健康”，她哈哈一笑，心里想可我的骨头就是不争气。治病的钱花掉不少，却从未想过全靠别人。钱是要挣出来的，不会凭空冒出来。她现在还得一边治病一边挣钱，直播一场播到深夜，有时候困到差点打着哈欠接广告单，钱包里有个零钱包，零钱扔的乱七八糟。谁让命比钱大呢？

生活里其实最难的不是和病魔斗，是和人斗。别说大众怎么想，家里亲戚其实也怕她累着，时不时劝一句“别太拼。”李喜梅懒得搭理，有事就自己来。生育试管疗程，她和大双相互撑着，有些难事外人插不了手。冷暖自知，还用说明？

偶尔，她自己看新闻的时候也会琢磨，别人命咋就那顺溜？自己走到今天，撒过无数谎，扛了没人肯信的疼，早过了想要解释的岁数。李喜梅说自己没啥“励志”标签，谁活着是为了给别人看范本？她还真没准。

就算如此，试管疗程目前进展不算顺利，医生的话她只听懂一半。大双日子最近也不太好过，工作好像出了点状况。公众号有粉丝留言问他们是不是完了，李喜梅直接糊弄过去一句“活着呢。”底下八百条评论，一半不信一半瞎起哄。热搜上出现一次又消失，命运像开了挂似的撞来撞去。

其实这种人生吧，根本没人教你怎么活。

李喜梅最得意那次其实不是演讲也不是带货，而是在老家过年的时候，她奶奶非让她起身敬酒，大家都说“坐着直起来不吉利”——她一边呵呵笑着，一边默默数年三十的压岁钱。别人十张，她只能有三张。钱不是万能，可很多梦想都需要用钱打底。

想想那段生育疗程，医院冷清到让人心里发慌。并不是每一次疼痛都能换来新生命，可她还是没打退堂鼓。李喜梅信不过命，只信自己这股不服气的劲儿。微薄上留言问“再努力一下？”她来一句“看天意吧。”隔天又否认自己信命，说全靠自己。

有些段子看着看着就想哭，底下评论质疑的还是多。轮椅上的玫瑰其实不容易，外人看得见的是自信与勇气，看不见的是偷偷发呆的半个夜晚。她很少和人诉苦，抱怨也没用，时间流走一分一秒，骨头依然脆，心却慢慢长了茧。那些推着轮椅穿越风雪的日子，一点没觉得自己高贵。

现在的生活，李喜梅要一边直播，一边配合医院做疗程。医生见惯了她，对她已经不多余评价——有点像“老病号”了。最近轮椅有些摇晃，李喜梅来了句“应该是胖了几斤。”旁人乐呵呵地答腔。她有点心不在焉，手忙脚乱，短视频拍了半下午，还是那句话“轮椅上长玫瑰，也挺好——谁说非得站起来？”

有回晚上直播到十一点，直播间突然掉线，大双正好进来端着一碗热汤，问她要不要咸菜。屏幕黑得彻底，谁都看不见李喜梅额头一行汗。她想起前阵子奶奶生病住院，自己因为做试管没能回去，心里堵得慌。什么叫生活？也许就是这样，每天一半阳光一半栽跟头。

最后一次做短视频，她忘带麦克风。视频模糊，语音不清，李喜梅一拍大腿“真没劲！”大双突然冒一句土话，气氛倒是活跃。镜头里她还是那个干净利落的短发，眼睛里藏着没来得及删除的信息。屏幕忽明忽暗，声音断断续续“重生啊。。。不是摔倒再爬起来，是轮椅也能发芽。。。”说到一半，大双突然打了个喷嚏，视频自动停了。后面她没再补拍，因为正好要配合一个术后体检时间。

李喜梅这人其实没别的，就是轴到让人不知道该挑战命运还是认命。有些痛没人看见，玫瑰也许开在废墟里，轮椅每天咯吱咯吱，左邻右舍都习惯了。她说过一句特像段子的台词，后来传得沸沸扬扬“玫瑰不嫌废墟苦，咱也不怕路难走。”其实本意没那么多深意，只不过今天的她就是懒得解释而已。至于“重生”到底是不是奇迹，没人能说得清。

来源：潇洒转身一点号1