摘要：我叹了口气，手指在褪色的蓝布桌布上无意识地画着圈，没想到儿媳妇却一拍桌子站了起来。

＂儿媳，十万块不是小数目啊，我们真拿不出来。＂

我叹了口气，手指在褪色的蓝布桌布上无意识地画着圈，没想到儿媳妇却一拍桌子站了起来。

＂叔叔，现在哪家结婚不要彩礼？十万已经算少的了！＂

她脸色涨红，眼中带着我看不懂的执拗，屋里的空气顿时凝固。

那是1992年的夏天，蝉鸣声透过窗纱钻进我家那间二十平米的客厅，挂在墙上的上海牌风扇＂吱呀吱呀＂地摇着头，却驱不散这屋里的燥热。

我在省城纺织七厂已经干了十七年，从普通纺织工人一步步熬成了车间主任，腰板终于挺直了些。

单位分的两居室虽然局促，但好歹是砖混结构，比起以前在筒子楼的日子，已经是天壤之别。

墙上挂着全家福照片，那是去年厂里组织＂劳模家庭＂拍的，我和老伴林淑芳站在中间，儿子小张和读小学的女儿小雨分站两侧。

黑白照片里，我们一家人笑得灿烂，那时候哪能想到，儿子的婚事会让我这个一辈子没受过啥大挫折的人，第一次感到如此无力。

小张大学毕业分配到市设计院，刚去不久就认识了小杨。

姑娘长得俊俏，大眼睛忽闪忽闪的，说话做事麻利，听说还是市重点中学毕业的高材生，第一次来我家，带了自己做的点心，懂事得很。

我和老伴看着挺满意，心想儿子福气不错。

两个年轻人处了一年多，感情稳定，眼看着都二十五六岁了，该谈婚论嫁了。

谁知道在谈到彩礼时，小杨开口就要十万。

＂叔叔阿姨，这不完全是我的意思，我妈坚持的。＂小杨最初还有些不好意思，玩弄着手指上那枚我儿子送的银戒指，＂她说现在物价涨得快，十万很快就会不值钱的。＂

当时我肚子里那个气啊，差点没憋住。

十万元！

在那个普通工人月工资才一两百的年代，十万简直是个天文数字。

我一个月工资才一百七，就算加上爱人在百货公司当售货员的收入，也不过三百出头。

就算不吃不喝，得攒三十年！

何况家里还有老母亲的药费不是小数目，患了风湿病的老人家过冬时膝盖疼得厉害，常年需要吃药。

五岁的小女儿也要养，那丫头刚上幼儿园，每月就要二十多块钱的保教费。

我和老伴掰着指头算了又算，除了这些年的积蓄，再东挪西借，最多能凑出三万。

距离十万，还差着七万哪！

＂爸，妈，要不我自己想办法？＂儿子小张一脸为难，＂我同事有在建筑队帮忙的，周末干两天能赚五六十，实在不行我也去。＂

听他这么说，我心里一酸。

儿子从小就懂事，上学那会儿，别的孩子周末都出去玩，他却主动帮我们到处收废品换钱，攒钱买了收音机，放在我睡前床头，说要让我听听外面的世界。

＂儿子，不是爸妈不支持你，实在是力不从心啊！＂老伴眼圈都红了，拉着儿子的手不停地摩挲。

那晚上，我翻来覆去睡不着，起床抽了两根烟，看着老伴沧桑的侧脸，心里又酸又涩。

她这一辈子跟着我吃了多少苦啊。

结婚那会儿，改革开放刚开始，家里穷得叮当响，结婚时全部家当就一条毛巾被、两个搪瓷缸子，外加三个粗瓷碗。

日子过得紧巴巴的，但她从没抱怨过一句。

现在好不容易熬出了头，又为儿子的事犯愁。

＂老张，要不我去跟我姐借点？＂老伴小声地建议。

我知道她有多难开这个口。

她姐夫在粮管所上班，家境比我们好些，但那次我们去他家，她姐夫喝多了，当着亲戚朋友的面数落她＂嫁了个穷教书的＂，把她气得当场落泪。

从那以后，她宁可自己过苦日子，也不肯再向姐姐开口。

＂算了，咱不能把人家看得太重，咱能出多少就出多少，儿子要是真喜欢这姑娘，他们两口子一起奋斗，日子总会好起来的。＂我轻轻拍了拍老伴的肩膀。

谁知道，随着婚期临近，小杨的态度越来越强硬。

她话里话外暗示我们小气，不够爱儿子，甚至说＂现在女方提十万已经算客气的了，我同事结婚都要二十万。＂

最过分的一次，是在七月初一个闷热的周末。

小杨特意挑了厂区食堂最贵的包间，说是要请我们全家吃饭。

一进门，早有四五个年轻姑娘坐在那里，看起来都是她的同事。

＂瞧，这就是我准公公婆婆，＂小杨笑盈盈地向她们介绍，＂我男朋友家条件不太好，彩礼只给得起三万，但是我还是认定他了，你们说我傻不傻？＂

她说这话时笑着，仿佛是在开玩笑，但字字句句却扎在我和老伴心上。

那顿饭，我吃得浑身冒汗，不是因为天气热，而是被羞辱的感觉。

当晚，老伴悄悄哭了。

第二天一早，儿子气冲冲地来了，说是昨晚和小杨大吵了一架。

＂爸，妈，对不起，我不知道她会这样...＂小张红着眼眶，＂我已经跟她说了，如果不尊重你们，咱们就分手。＂

我和老伴对视一眼，心里五味杂陈。

这些日子为了儿子的婚事，我老是做噩梦，梦见自己站在厂房里，织布机轰鸣，自己却怎么也找不到回家的路。

＂儿子，感情的事，爸妈不好多干涉。＂老伴擦了擦眼角，＂你是真心喜欢人家姑娘的，要不然我们也不会这么操心。＂

＂可她怎么能那样说话呢？＂小张握紧拳头，＂我问过同事，现在彩礼一般也就三五千，顶多一万，哪有要十万的？＂

我和老伴一听，更觉得心里不是滋味。

原来小杨说的＂行情＂全是瞎编的。

七月的天气闷热得很，厂里的大喇叭整天播着＂注意防暑降温＂，车间里的温度高得能把人蒸熟。

我坐在车间办公室里，翻着一沓子报表，却怎么也看不进去。

＂老张，来我办公室一趟。＂厂长隔着玻璃朝我招手。

我忙放下报表，跟着去了。

进了办公室，厂长递给我一支烟，我婉拒了。

＂老张啊，听说你儿子要结婚了？＂厂长问。

我点点头，不知道他为什么突然关心起这个。

＂彩礼的事，我听说了。＂厂长吐出一口烟圈，＂要不这样，厂里能给你预支两万，算是对你这些年工作的肯定。＂

我一愣，心头涌上一股暖流，又很快被愧疚取代。

＂谢谢厂长关心，不过这是我家的私事，不能给厂里添麻烦。＂我婉言谢绝。

厂长拍拍我的肩膀：＂老张，你在厂里这么多年，从来没有麻烦过任何人，这次就当厂里提前给你的奖金吧。＂

我最终还是没有接受。

不是不感激，而是知道厂里最近也不景气，好几个车间都减产了，哪有余钱给我这个车间主任发什么＂提前奖金＂？

说白了，那也是厂长自己的钱。

老伴听说这事后，默默擦了眼泪：＂咱们过惯了苦日子，几十块钱的东西都要货比三家，受不得这样的情。＂

日子一天天过去，眼看着婚期越来越近，可彩礼问题仍然没有解决。

小杨开始在电话里对我们冷嘲热讽，一会儿说她闺蜜的公婆送了新房，一会儿又说别人结婚收到多少金首饰。

每次儿子回家，脸上都写满了愁苦，整个人也瘦了一圈。

＂爸，妈，我想过了，要不咱们就算了吧，这婚不结也罢。＂有一天晚上，小张突然说。

我和老伴面面相觑，心里既难过又有些松了口气的感觉。

没想到第二天一早，小杨母亲李阿姨突然来访。

我和老伴匆忙收拾了一下屋子，以为又要被数落一番，没想到李阿姨一进门就红了眼圈。

＂张叔叔，张阿姨，实在对不住，我来是想跟你们道歉的。＂她说着，从印着＂工商银行＂字样的红色塑料袋里掏出一个存折，＂这是我给闺女准备的五万元嫁妆，现在全给你们，凑合着当彩礼吧。＂

屋里一片寂静，只有墙上那个老式挂钟＂嘀嗒嘀嗒＂地走着，仿佛也在惊讶于突如其来的转变。

＂李阿姨，这怎么行？＂小张率先打破沉默，＂那是您给小杨准备的...＂

李阿姨摆摆手，从衣兜里掏出一块带着印花图案的手帕，擦了擦眼角。

＂我这几天想明白了。＂她声音有些哽咽，＂当年我嫁给她爸，家里穷得叮当响，哪来的彩礼？＂

她看了我一眼，眼中满是愧疚：＂你们可能不记得了，二十年前，咱们可是邻居啊。＂

我一愣，仔细打量起李阿姨的面容，这才从她那双略显下垂的眼角认出些许熟悉的痕迹。

＂您是...老李家的二闺女？＂老伴突然惊呼。

李阿姨点点头，眼泪又流了下来。

二十年前，改革开放初期，我和老伴刚参加工作，住在纺织厂的筒子楼里。

隔壁就是李家，老李是厂里的修理工，家里有三个女儿，日子过得紧巴巴的。

那时候我刚当上班长，工资比一般工人高那么一点点，记得有一年过年，老李家揭不开锅，是我拿出刚发的奖金借给他们五百块，帮他们度过难关。

后来城市扩建，大家各自搬了家，这么多年过去，谁能想到儿女又走到了一起？

＂那时候要不是张师傅借钱给我们，我们全家都得饿肚子。＂李阿姨抹着眼泪，＂我爸临终前还念叨着这件事，说一定要报答你们。没想到现在倒把老好人你们给欺负了。＂

李阿姨的话让我们都沉默了。

她继续说道：＂昨天晚上我听女儿在电话里怎么跟你们说话，气得我一宿没睡。打小我就惯着她，她爸去世早，我怕她受委屈，结果现在她倒学会了欺负人。＂

李阿姨说着，又从包里拿出一个泛黄的信封：＂这是当年张师傅给我们家的五百块借条，我一直留着，想着有朝一日能还上。＂

信封里是一张已经发黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着＂今借到张师傅现金500元，日后一定归还＂，落款是＂李德明＂和一个手印。

看着这张泛黄的借条，我的眼眶湿润了。

那些年，大家都不容易啊。

当晚，李阿姨把小杨叫到我家，当着我们的面，语重心长地教育她。

小杨最初还梗着脖子不服气，但当李阿姨说出我们家当年如何帮助她家度过难关，又拿出那张珍藏了二十年的借条时，小杨的眼泪终于夺眶而出。

＂对不起...叔叔阿姨，我不知道...＂她声音哽咽，双手紧紧握着那张发黄的借条。

李阿姨轻轻拍了拍女儿的肩膀：＂人这一辈子，钱没了可以再赚，可要是失去了良心，那就什么都没了。＂

我轻叹一声：＂孩子，钱不是万能的。真正的家庭幸福，靠的是相互理解和包容。＂

那晚，我们聊到很晚。

李阿姨说起她丈夫患病时，是我给他找了医院的关系；老伴回忆起小时候给李家三个女儿辅导功课的日子；我则说起小杨第一次来我家，带来的点心让我想起了母亲的手艺。

原来我们之间，不只是未来的姻亲关系，更有一份跨越时光的情谊。

小杨听得眼圈红红的，最后站起来，对我们深深鞠了一躬：＂叔叔阿姨，对不起，我被现在那些攀比的风气带偏了。从今以后，我一定会好好对待小张，也会尊敬您二老。＂

临走时，小杨紧紧抱住了我家老伴，低声说了句：＂妈，我错了。＂

那一声＂妈＂，让老伴眼泪又掉了下来。

事情有了转机，但我们并没有接受李阿姨的五万元。

＂既然是一家人了，就不说两家话。＂我把存折推了回去，＂咱们能拿出三万，已经是我们的心意了。剩下的，就让孩子们自己去奋斗吧。＂

李阿姨执意要给两万元做嫁妆，说这是她的心意，不能让女儿空手嫁人。

最让我感动的是，小杨主动提出：＂叔叔阿姨，剩下的钱不用给了，等我和小张以后有能力了，再好好孝敬您二老。＂

婚礼如期举行，虽然没有豪华的排场，但温馨而热闹。

厂区大礼堂里，几条彩带和几十个气球就把婚礼现场装扮得喜气洋洋。

食堂师傅特意做了二十个菜，每桌都有一盘大红的龙凤呈祥。

小杨穿着白色的婚纱，那是她大学同学从香港带回来的，虽然不是什么名牌，但在她身上却光彩照人。

小张穿着他为数不多的西装，一脸幸福地站在她身边。

厂里的老师傅们都来了，李阿姨的街坊邻居也来捧场，大家吃着简单的婚宴，脸上的笑容却是那么真诚。

新婚之夜，小杨对儿子说的一番话，让小张后来特意告诉了我：＂对不起，我差点被金钱蒙蔽了双眼。看到咱爸妈这一辈人纯粹的感情和相处方式，我才明白什么才是真正的财富。＂

结婚后，小两口搬进了单位分的一室一厅，虽然简陋，但收拾得干干净净。

每到周末，他们就来我们家吃饭，有时候还带些自己做的点心。

小杨性格也变得柔和了许多，总是主动帮着老伴做家务，有时还陪着我去单位附近的小公园下棋。

＂爸，您别小看我，小时候我可是经常跟我爸下棋的。＂她笑着说，然后熟练地走了一步＂当头炮＂。

一年后，小杨怀孕了。

那段日子，老伴高兴得嘴都合不拢，天天研究怎么给孕妇做营养餐。

我则翻出了多年前的育儿杂志，一页页地重新学习。

临产前一天，我和老伴去医院看望小杨。

病房里，她脸色有些苍白，但眼神却格外明亮。

＂爸，妈，你们来了。＂她挣扎着要起身，被我们按住。

＂好好躺着，别乱动。＂老伴心疼地摸着她的额头。

小杨突然拉住我的手：＂爸，其实那天听到妈说您们曾经帮助过我父亲，我彻夜未眠。我爸临终前曾经说过，这世上有两个人，他永远亏欠着，一定要好好报答。现在我终于知道是谁了。＂

听着这话，我眼眶湿润，喉咙像是被什么堵住了，半天说不出话来。

＂傻孩子，说什么呢。我们都是一家人。＂老伴抚摸着小杨的头发，眼里噙着泪花。

第二天一早，小杨顺利产下一个七斤重的女婴，大家伙都乐坏了。

我抱着刚出生的外孙女，看着她皱巴巴的小脸，心中涌起一股难以言喻的幸福感。

这个小生命，连接着两个曾经有过交集的家庭，是我们共同的血脉延续。

＂爸，你给孩子取个名字吧。＂小张请求道。

我思考了一下，说：＂就叫张慧吧，希望她以后做个有智慧的人，明白什么才是人生中最珍贵的东西。＂

如今，外孙女都会跑会跳了，成了我和老伴的心头宝。

她那双明亮的大眼睛像极了小杨，笑起来却有小张的酒窝，每次看到她蹦蹦跳跳地跑进我家院子，喊着＂爷爷奶奶＂，我和老伴的心就像灌了蜜一样甜。

记得有一次，小慧从幼儿园回来，扑到我怀里问：＂爷爷，什么是彩礼啊？＂

原来她听幼儿园的阿姨们聊天，说现在的彩礼都成了天价。

我把她抱在膝上，摸着她的小脑袋说：＂彩礼啊，本来是表达一种心意，但最珍贵的彩礼，不是金钱，而是两个人相互尊重和理解。＂

小慧似懂非懂地点点头，又蹦蹦跳跳地去找奶奶了。

看着她的背影，我思绪万千。

时光飞逝，转眼间那场彩礼风波已经过去好几年了。

九十年代中期，单位开始改制，不少老同事下岗了，厂区也慢慢变得冷清。

我和老伴趁着还没到退休年龄，都坚持工作，想多攒些钱给小两口贴补家用。

但小张和小杨工作都很努力，生活虽然不算富裕，但也有模有样。

他们买了彩电、冰箱，还存了点钱准备给小慧将来上学用。

小杨工作之余还学会了做手工艺品，卖了些零花钱，常常买些水果来看我们。

有一次，厂里组织去郊区春游，我带着一家人去了。

在绿油油的草地上，小慧撒欢儿地跑着，小张和小杨手拉着手在后面追，老伴则和李阿姨坐在树荫下聊家常。

我倚在一棵老槐树上，看着这一幕，心中满是宁静和幸福。

想起当年为了彩礼的事愁得睡不着觉，现在想想，那不过是人生长河中的一朵小浪花。

最近，单位里一个年轻人也为彩礼的事犯了愁，一直闷闷不乐。

休息时，我拍拍他的肩膀说：＂孩子，别急。感情深，一张纸；感情浅，万两金。时间会证明一切的。＂

年轻人若有所思地点点头，脸上的阴霾似乎散了几分。

那个老旧的铁皮盒子至今还放在我家的柜子里，里面珍藏着我们和李家的那张老照片，还有那张已经泛黄的借条。

每当翻看这些老物件，我都会想起那个彩礼纷争后和解的夜晚，想起生活中那些看似微不足道却又珍贵无比的情谊。

有些东西，是金钱永远买不到的——比如真诚的道歉，比如刻骨铭心的情谊，比如历经风雨后愈发坚固的亲情。

夕阳西下，我坐在小区的长椅上，看着远处来接我回家的儿子、儿媳和外孙女。

小杨远远地冲我挥手：＂爸，晚饭做好了，咱们回家吧！＂

此刻，我突然明白，生活中最珍贵的彩礼，不是金钱，而是相互理解和尊重，是能一起品尝酸甜苦辣的那份相濡以沫。

那才是任何价格都无法衡量的财富。

我站起身，迎着晚霞走向我的家人，心中满是踏实和温暖。

来源：怀旧的岁月