摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作

“爸，这是什么意思？您要把房子都捐了？”李嘉握着那份公证文件，声音发颤。

李明哲躺在病床上，脸色蜡黄。他微微转头，目光平静。“我这一生，没什么值得留恋的。房子捐了，还能帮助有志学子。”

“可是...”

老人闭上眼睛，像是累了。“等我走后，你会明白的。书房里那个上锁的木盒，答案都在里面。”

李嘉不知道，父亲留下的那本泛黄婚书，会让他的世界彻底崩塌...

01

阳光透过窗帘洒在病床上，勾勒出李明哲消瘦的轮廓。上海中山医院的特护病房里，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声，像是某种倒计时。

“李教授，您还有什么不适吗？”年轻护士轻声问道，一边检查点滴瓶里的药液。

“没事，谢谢你。”李明哲声音很轻，却很平静。

护士离开后，他缓缓睁开眼睛，目光落在天花板上。三个月。医生说他最多还有三个月的时间。晚期肝癌已经扩散，任何治疗都只是延长痛苦。

李明哲并不害怕死亡。七十五年的人生，他经历过苦难，也品尝过幸福。如今唯一的牵挂，就是他的养子李嘉。

床头柜上放着一部老式按键手机，李明哲伸手拿起，拨通了一个号码。

“喂，老张，是我，李明哲。”他说话时停顿了一下，“我想请你帮我处理一下房产公证的事情，对，就是徐家汇那套。我决定捐给学校，设立奖学金。”

电话那头传来惊讶的声音，李明哲笑了笑：“人总要有个交代，这辈子欠的，也该还了。”

挂断电话后，他又拨通了另一个号码。

“儿子，是爸爸。你最近能回上海一趟吗？”

三天后，李嘉从北京赶回上海。站在病房门口，他深吸一口气，推开了门。

“爸！”

病床上的老人比三个月前又消瘦了许多，脸颊凹陷，只有眼睛依然明亮。

“你来了。”李明哲微笑着看向自己的养子，“坐吧，我有些事要和你说。”

李嘉在床边坐下，握住父亲的手。那只手骨节分明，皮肤干燥，像一片即将飘落的树叶。

“医生都和我说了。”李嘉哽咽道，“我已经联系了美国的专家，他们说——”

“不用了。”李明哲轻轻摇头，“我已经想清楚了。”

他从枕头下面拿出一份文件，递给李嘉。“这是我的决定。”

李嘉接过文件，是一份房产捐赠公证书。徐家汇的那套老房子，价值至少两千万，是李明哲一生的积蓄。文件上写着：捐赠给上海交通大学，设立“明志奖学金”。

“爸，这是什么意思？您要把房子都捐了？”李嘉握着那份公证文件，声音发颤。

李明哲躺在病床上，脸色蜡黄。他微微转头，目光平静。“我这一生，没什么值得留恋的。房子捐了，还能帮助有志学子。”

“可是我不在乎钱！我只想要您...”

“我知道你不缺钱。”李明哲打断他，“这不是为了钱。有些事，你现在不明白，等我走后，你会懂的。”

李嘉看着父亲坚定的眼神，知道无法改变他的决定。

“书房里有个上锁的木盒，钥匙在我床头柜的抽屉里。等我走后，你打开看看。”李明哲说完，像是耗尽了全部力气，闭上了眼睛。

02

李嘉安顿好父亲，走出病房，在医院走廊的长椅上坐下。他点了一支烟，却又想起医院禁烟，苦笑着掐灭。

三十四年前，他八岁那年，第一次见到李明哲和赵芳。那时的李嘉刚从福利院转到上海，对这座陌生的城市充满恐惧。

“这是你的新家，以后我们就是一家人了。”李明哲牵着他的手，声音温和而坚定。

那天晚上，赵芳做了红烧肉和蛋花汤，是李嘉从未吃过的美味。饭后，夫妻俩带他参观新家，最后来到一间布置好的儿童房。

“这是你的房间，喜欢吗？”赵芳温柔地问。

房间里有一张新床，一个书桌，墙上挂着一幅《小王子》的插画。床头还放着一只毛绒熊，是李嘉第一次拥有的玩具。

那晚，李嘉躺在新床上，听着窗外陌生的城市声音，不知道未来会怎样。赵芳坐在床边，轻轻拍着他的背，哼着一首李嘉不认识的摇篮曲，直到他睡着。

李嘉在福利院的记忆很模糊，只记得自己是被人遗弃在门口的，没有任何身份信息。是李明哲和赵芳给了他新的身份，新的人生。

随着年龄增长，李嘉渐渐发现养父母对他的期望很高，尤其是学业上。

李明哲是物理教授，对儿子的要求近乎严苛。小学四年级，当同学们还在学基础乘法时，李嘉已经在父亲的指导下学习初中代数。

“不要辜负你的天赋。”李明哲常这样说。

那些日子并不轻松，但李嘉从未怨恨过养父的严厉。因为每当他取得成绩，李明哲眼中那抹难以掩饰的骄傲，就是最好的回报。

十八岁那年，李嘉考入北京大学物理系，李明哲破天荒地喝醉了，搂着儿子的肩膀，眼眶湿润。

“好样的，儿子。”这是李嘉第一次听到父亲如此直白的夸奖。

大学毕业后，李嘉没有选择学术道路，而是进入了商界，后来创办了自己的科技公司。这让李明哲有些失望，但他尊重儿子的选择。

三十岁那年，李嘉与大学同学周婷结婚。

婚礼上，李明哲致辞时说：“希望你们白头偕老，不要重蹈我的覆辙。”当时李嘉以为父亲是指母亲赵芳去世的痛苦，没想到这句话另有深意。

婚后五年，李嘉事业蒸蒸日上，却发现周婷与大学男友旧情复燃。离婚时，李明哲没有多说什么，只是长叹一声：“命运有时就是这样捉弄人。”

李嘉回过神来，医院走廊的灯已经暗了一半，显示着夜间模式。他站起身，轻轻活动了一下僵硬的肩膀，走回父亲的病房。

03

接下来的日子，李嘉请了长假，搬到医院附近的酒店，每天陪伴父亲。

李明哲的病情比医生预计的恶化得更快。食欲不振，体重急剧下降，皮肤呈现出病态的黄色。但他的精神状态却出奇地好，每天坚持阅读和写作。

“这是我最后的论文，想在走之前完成。”李明哲指着床头的笔记本电脑说。

李嘉帮父亲整理资料，打印文稿，联系出版社。在这个过程中，他惊讶地发现父亲一直在研究一个冷门的物理学分支——量子纠缠与时间悖论。

“这些年你一直在研究这个？”李嘉翻看着密密麻麻的公式和注释。

“是啊，有些东西，一旦错过，就永远无法挽回。”李明哲的声音带着某种李嘉无法理解的感慨，“但理论上，平行宇宙里的我们，或许有不同的选择和结局。”

李嘉笑了笑：“爸，您这是要当科幻作家了？”

李明哲也笑了：“人到晚年，难免胡思乱想。”

午后的阳光透过窗帘，在病房里洒下斑驳的光影。李明哲靠在床头，讲起了自己年轻时的故事。那是李嘉从未听过的往事。

“我二十岁那年，正是文革后期，大学刚恢复招生。那时候的校园，比现在简朴多了，但大家都充满希望。”李明哲的眼睛因回忆而闪亮，“物理系有个女生，特别聪明，每次讨论问题都能提出独特见解。”

“那是妈妈吗？”李嘉问道。

李明哲沉默了一会儿：“不，不是赵芳。赵芳是我后来在教研室认识的。”他没有继续这个话题，转而讲起当年的学术争论和校园生活。

傍晚，老陈来探望。他是李明哲的老同事，两人共事四十年，情同兄弟。

“老李，你这个倔脾气还是没变。”老陈坐在病床边，看着输液的药瓶，“美国的新疗法你就不考虑一下？”

“没用的，别浪费钱了。”李明哲摇摇头，“倒是有件事要拜托你。”

老陈凑近：“什么事？”

“帮我看着点嘉嘉，”李明哲压低声音，“等他知道真相后，可能会有段时间接受不了。”

老陈皱眉：“你真要告诉他？这么多年了，或许就这样...”

“不，他有权知道。”李明哲坚定地说，“这是我欠他的。”

李嘉端着水果从外面进来，看到两位老人突然停止交谈，感到有些奇怪，但没有多想。

夜深了，李嘉准备回酒店休息。临走前，李明哲叮嘱道：“书房的事，记住了吗？等我走后，你一定要亲自去整理。”

李嘉点点头：“爸，您别这么说，您会好起来的。”

李明哲笑了笑，没有回答。

04

九月的上海，秋意渐浓。医院的梧桐树开始泛黄，偶尔有落叶飘进病房的窗台。

李明哲的情况每况愈下。疼痛开始变得难以忍受，医生不得不增加吗啡的剂量。但他拒绝使用镇静剂，坚持要保持清醒的头脑。

“我剩下的时间不多了，不想浪费在睡眠上。”他对李嘉说。

一天下午，李明哲突然提出想回家看看。

“就一天，我想再看看那个住了四十年的地方。”

医生表示反对，但李嘉理解父亲的心情，安排了救护车和医护人员，带父亲回到徐家汇的老房子。

那是一套建于八十年代的三室两厅，位置极好，但装修陈旧。客厅里满是书籍和论文，餐桌上还放着李明哲生病前用过的茶杯，一切都保持着原样。

李嘉推着轮椅，带父亲参观每一个房间。李明哲的目光在每个角落停留，像是在告别，又像是在寻找什么。

最后，他们来到书房。李明哲指着书桌下方的一个暗格：“那里面有个保险箱，密码是你的生日。里面有些重要文件，还有那个木盒的钥匙。”

李嘉点点头，没有多问。

回到医院后，李明哲似乎放下了什么心事，整个人轻松了许多。他开始整理自己的学术笔记，请李嘉联系出版社，打算出版一本回忆录。

“这辈子没什么成就，但总该留下点什么。”

李嘉忙着处理父亲的稿件，同时远程指导公司业务。日子就这样一天天过去，李明哲的生命也如同沙漏中的沙粒，不断流失。

十月中旬的一个凌晨，李嘉被急促的电话铃声惊醒。是医院打来的。

他赶到医院时，李明哲已经陷入昏迷。医生说是肝功能完全衰竭，随时可能离世。

李嘉握着父亲的手，一夜未眠。清晨，李明哲短暂地恢复了意识。

“爸，您有什么话要说吗？”李嘉俯身问道。

李明哲的嘴唇蠕动了几下，声音微弱得几乎听不见：“对不起...木盒...真相...”

然后，他闭上了眼睛，心电监护仪发出长长的警报声。

十月十八日上午九点二十三分，李明哲安详离世，享年七十五岁。

按照李明哲的遗愿，葬礼很简单，没有繁复的仪式，只邀请了少数亲友和学生参加。

大厅里放着李明哲的遗照，是他六十岁生日时拍的，眼神温和而坚定。照片旁摆放着他生前最喜欢的几本书和一些纪念品。

李嘉站在灵堂一侧，接受来宾的吊唁。许多他不认识的人前来致哀，有父亲的学生、同事，还有一些学术界的朋友。

“李教授是我的博士导师，没有他就没有我今天的成就。”一位中年教授握着李嘉的手说道。

“你父亲是个伟大的学者，更是个好人。”另一位白发老人说，“我们年轻时一起参加过物理竞赛，他总是谦虚又博学。”

老陈作为挚友，发表了简短的悼词。他回顾了与李明哲共事的四十年，却对李明哲的早年生活只字不提，这让李嘉感到有些奇怪。

葬礼结束后，老陈拉住李嘉的手：“有时间来我家坐坐，你父亲有些东西托我保管，应该交给你。”

李嘉点点头，心中疑惑更深。

接下来的日子，李嘉开始处理父亲的后事。房产捐赠的手续已经办妥，遗产税和其他法律程序也在按部就班地进行。

父亲的存款不多，除了那套房子，几乎没有什么积蓄。作为终身教授，他的退休金足够维持基本生活，但显然没有太多闲钱。这让李嘉更加不解：为什么父亲如此执着地要捐出唯一值钱的房产？

一周后，李嘉终于鼓起勇气，前往父亲的家，准备整理遗物。

推开门，一股熟悉的气息扑面而来——书籍的油墨味，淡淡的茶香，还有父亲常用的古龙水的味道。一瞬间，李嘉仿佛看到父亲坐在书桌前认真工作的身影。

他深吸一口气，开始整理父亲的物品。衣柜里的衣服不多，大多是简单的衬衫和西裤，没有什么名牌。书架上的书籍按主题分类整齐排列，每本书的扉页都有父亲工整的签名。

餐厅的橱柜里只有简单的餐具，冰箱里还放着父亲生病前买的一些食材，已经不能食用了。厨房的角落有一套精致的茶具，是母亲赵芳生前最喜欢的。

李嘉发现父亲的生活极其简朴，几乎没有任何奢侈品。唯一值钱的可能就是书房里那些珍贵的古籍和第一版学术著作。

最后，他来到书房，这是父亲一生中花费最多时间的地方。书桌上整齐地摆放着笔记本、钢笔和几份未完成的手稿。墙上挂着父亲获得的各种学术奖项和荣誉证书，还有一张全家福——李明哲、赵芳和十岁左右的李嘉站在黄山某处，笑容灿烂。

李嘉取下照片，轻轻擦去上面的灰尘。那是他记忆中为数不多的全家旅行，也是母亲赵芳去世前的最后一次家庭活动。

他放下照片，按照父亲的指示，找到了书桌下的暗格。里面果然有一个小型保险箱。李嘉输入自己的生日——1982年4月12日，保险箱应声而开。

里面有一叠文件：房产证、结婚证、一些存款凭证，还有一把小巧的铜钥匙，看起来有些年头了。李嘉拿起钥匙，心跳加速。这就是父亲反复提到的那个神秘木盒的钥匙。

现在，他需要找到那个木盒。

05

李嘉在书房里仔细搜寻，翻遍了每一个抽屉和柜子，却没有发现木盒的踪影。

他坐在父亲的办公椅上，环顾四周，思考父亲会把重要物品藏在哪里。

突然，他的目光落在书柜最顶层的一个不起眼的角落。那里有一个空隙，被几本厚重的百科全书挡住了。

李嘉搬来梯子，小心翼翼地移开那些书，果然在后面发现了一个深色的木盒，约有鞋盒大小，盖子上雕刻着精美的花纹，看起来有些年头了。

他小心地将木盒取下来，放在书桌上。盒子上落了一层薄灰，显然已经很久没有人碰过了。锁扣是老式的铜锁，看起来与他手中的钥匙正好匹配。

李嘉深吸一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻转动。随着“咔嗒”一声，锁开了。

他慢慢掀开盖子，首先看到的是一叠泛黄的照片。

照片上是年轻时的父亲，二十出头的样子，穿着七十年代式样的衬衫，站在大学校园里。照片中的李明哲英俊阳光，与李嘉记忆中严肃的父亲判若两人。

更让李嘉惊讶的是，照片中的父亲身边站着一个陌生的年轻女子，两人举止亲密，显然不是母亲赵芳。

那女子长发及腰，眉目如画，笑容灿烂。照片背面用钢笔字迹写着：“1979年春，与玉珍摄于北京大学。”

李嘉的心跳加速，继续翻看其他照片。

接下来的几张照片记录了父亲和这位“玉珍”的更多瞬间：一起在图书馆学习，在公园散步，在食堂吃饭...看起来像是一对恋人的日常。

最后一张照片尤为醒目：父亲和玉珍穿着简朴的新式服装，手挽着手，站在一个简陋的礼堂前，背后挂着“新婚快乐”的横幅。照片背面写着：“1980年10月3日，结婚留念。”

李嘉的手开始颤抖。父亲还有过一段婚姻？为什么从未听他提起？

木盒的底层放着一个米黄色的信封，里面是一本泛黄的小册子。李嘉拿出来一看，是一本八十年代初期的结婚证。

李嘉翻开婚书，只见上面赫然写着：新郎李明哲，新娘孙玉珍，结婚日期1980年10月3日。

右下角清晰地盖着民政局的红章。他的目光凝固在“育有一子，李嘉，出生于1982年4月12日”这一行字上。

李嘉的大脑一片空白，手中的婚书掉在地上。他呆坐在地板上，无法思考，无法呼吸。这意味着什么？孙玉珍是谁？为什么结婚证上有自己的名字和生日？

他颤抖着从地上捡起婚书，又拿起刚才的照片仔细查看。

在那些照片的最底层，他发现了一张之前没注意到的照片：年轻的李明哲和孙玉珍怀抱着一个婴儿，照片背面写着“嘉嘉三个月，1982年7月”。

李嘉的世界轰然崩塌。三十四年来，他一直以为自己是被领养的，是李明哲和赵芳从福利院带回家的孤儿。

可现在，这些证据清晰地表明：他很可能是李明哲的亲生儿子，而这个从未听说过的孙玉珍，才是他的亲生母亲。

李嘉瘫坐在地上，大脑一片混乱。

所有的记忆碎片开始重组：父亲对他的过度期望，那些严格的教育，对他长相的评价，甚至是为什么会选择领养他——这一切都有了新的解释。

他想起父亲临终前说的话：“对不起...木盒...真相...”原来，这就是父亲想要告诉他的真相。

李嘉不知道自己在地板上坐了多久，直到手机铃声将他拉回现实。是老陈打来的。

“嘉嘉，你还好吗？找到木盒了吗？”老陈的声音透着关切。

“陈叔，我需要见您。”李嘉的声音嘶哑，“现在，立刻。”

06

老陈住在复旦大学附近的教师公寓，是一栋八十年代建造的老楼，没有电梯。李嘉爬到五楼，气喘吁吁地按响了门铃。

门开了，老陈站在门口，一脸凝重。他没有问任何问题，只是侧身让李嘉进来。

“坐吧，我泡茶。”老陈说道，声音里带着某种认命的语气。

客厅里布置简单，墙上挂着几幅山水画，茶几上放着一盘下到一半的围棋。李嘉坐在沙发上，双手紧握，指节发白。

老陈端来两杯茶，自己在对面坐下。“你都知道了？”

李嘉将木盒里的结婚证和照片放在茶几上：“这是真的吗？孙玉珍是我亲生母亲？”

老陈长叹一口气，点了点头：“是的。”

“那为什么——”

“这个故事很长，”老陈打断他，“也很复杂。你父亲一直想亲自告诉你，但一直没找到合适的时机。”

老陈站起身，走到书柜前，从最顶层取出一个老式相册。“这里有一些照片，你父亲托我保管多年，说是等你知道真相后再给你看。”

李嘉翻开相册，里面全是他从未见过的照片：年轻的父亲和一个美丽的女子，从恋爱到结婚，再到怀孕的全过程。最后几张，是那女子抱着婴儿的照片，婴儿看起来只有几个月大。

“那是你，”老陈指着照片说，“三个月大的你。”

李嘉盯着照片，心情复杂。那个婴儿与其他照片中的他确实一模一样，特别是眼睛的形状，与他儿时的照片如出一辙。

“到底发生了什么？”李嘉的声音发颤，“为什么他们要骗我？我母亲——我是说孙玉珍，她在哪里？为什么她会离开？”

老陈深吸一口气：“你父母是1978年在大学认识的，你父亲学物理，你母亲学中文。两人一见钟情，毕业后很快结婚了。1982年，你出生了，他们非常幸福。”

“但是，”老陈的表情变得凝重，“1983年初，政治风向突变。你母亲大学时参加过一些学生活动，写过一些现在看来无害但当时被视为'问题'的文章。有人举报她，情况变得很糟。”

李嘉屏住呼吸，等待下文。

“为了保护你父亲的学术前途和你的未来，你母亲主动提出离婚。她担心自己的'问题'会连累你们。当时的情况很复杂，你还太小，不可能明白。”

“她去哪儿了？”李嘉问道。

“北方的一个小城市，后来又去了边远地区。我们失去了联系。”老陈的声音低沉，“你父亲试图寻找她，但那个年代没有现在这么方便，加上各种限制......”

“那赵芳呢？她知道这些吗？”

“知道。赵芳是你父亲在物理系的同事，她了解整个事情。两年后，她和你父亲结婚，主要是为了给你一个完整的家。”老陈停顿了一下，“赵芳是个好人，她真心待你如己出。”

李嘉回想起母亲——现在应该称为养母赵芳的点点滴滴：她教他系鞋带，陪他做作业，生病时彻夜照顾他...那些爱绝非虚假。

“为什么要对我说是领养的？”这是李嘉最不能理解的部分。

“当时的形势下，你父亲担心真相会对你产生负面影响。领养的说法简单清晰，可以避免很多麻烦。”老陈解释道，“后来，你长大了，他们又担心真相会让你难以接受，所以一直没说。”

“那房子呢？为什么父亲执意要捐出去？”

老陈沉默了一会儿：“那套房子原本是你母亲孙玉珍的陪嫁。她离开时，坚持留给你父亲。你父亲一直认为那房子是代为保管，本应归还给你母亲。”

“这么多年了，他都没有联系上她吗？”

“联系过，但很难。改革开放后，情况好转，你父亲雇了私家侦探寻找。最后得到的消息是，孙玉珍曾在九十年代去过青海，后来去了国外，可能是美国。再后来，就没有消息了。”

李嘉站起身，在房间里来回踱步。他的大脑里塞满了新信息，一时难以消化。三十四年的人生观在一天内崩塌，他的身份、家族历史、甚至对父母的理解，都需要重建。

“还有什么我需要知道的吗？”他最终问道。

老陈从抽屉里拿出一个信封：“这是你父亲去世前两个月写的信，托我转交给你。也许你该读一读。”

李嘉接过信封，手指颤抖。

07

回到父亲的家，李嘉坐在书房里，盯着那封信良久，终于鼓起勇气拆开。

信纸上是父亲熟悉的字迹，工整却带着病中的颤抖：

“亲爱的嘉嘉：

当你读到这封信时，我已经离开了这个世界。首先，我要向你道歉，为我这一生对你的隐瞒。

你已经知道了真相：你不是被领养的，而是我和孙玉珍的亲生儿子。

三十四年前，在你出生后不久，我们的家庭遭遇了变故。

你母亲因早年参与过的学生活动被调查，面临严重指控。为了保护我和你，她选择了离开。那是一个艰难的决定，但在当时的环境下，她别无选择。

我们约定，等风波过去，她就回来。

但随后的政治运动使情况更加复杂。你母亲被下放到偏远地区，我们的联系被切断。为了保护你，我对外宣称你是被领养的，以切断你与可能带来麻烦的过去的联系。

两年后，我与赵芳结婚。她知道一切，并承诺会像亲生母亲一样爱你。我必须说，她完全履行了这个承诺，直到生命的最后一刻。

九十年代初，政治环境好转，我试图寻找你母亲。得知她已经去了国外，可能在美国。

我们有过几次书信往来，但后来又断了联系。最后一次得到她的消息是在2000年，她在旧金山生活，身体状况不佳。之后，再无音讯。

徐家汇的房子是你母亲的陪嫁物业。她离开时坚持留给我们，作为抚养你的经济支持。

我一直认为那房子应该归还给她，或者以她的名义做些有意义的事。

现在，我决定将房产捐给学校，设立'明志奖学金'——明志是你母亲名字的谐音，也寄托了我对她的思念和歉意。

至于为什么现在才告诉你真相，我只能说，每个父母都有自己的软弱和错误判断。

最初是为了保护你，后来是担心真相会伤害你，动摇你的身份认同。等你长大成人，又担心会影响你的婚姻和事业。就这样，谎言越积越深，直到无法轻易揭开。

我最大的遗憾，是没能在你成长的过程中给予你足够的温情。我一直害怕自己表现得太像一个父亲，会暴露真相。

这种克制和伪装，让我错过了许多与你亲近的机会。我对你太严格，是因为我看到了你身上属于我和你母亲的天赋，不愿看到它被浪费。

如果可能，请原谅我的自私和懦弱。我希望你能理解，所有的决定，都是基于当时的情况和对你的爱。

现在，你已经是一个成功的成年人，有权知道自己的身世。

我不知道你会如何看待这个真相，但我希望它不会动摇你对自己的认知。无论是亲生还是收养，你都是我们深爱的孩子。

至于你的亲生母亲，我不确定她是否还在人世。

如果你想寻找她，老陈会给你一些线索。但请记住，无论结果如何，都不要怪她。在那个特殊的年代，她做出了最艰难也最无私的选择。

最后，我想说，我一直为你感到骄傲。你的成就、你的为人、你的一切，都让我感到欣慰。你是我生命中最宝贵的礼物。

永远爱你的父亲 李明哲 2024年8月15日”

李嘉读完信，泪水模糊了视线。他将信纸贴在胸口，仿佛这样就能感受到父亲的存在。所有的疑问、愤怒和困惑，在这一刻都化为深深的悲伤和理解。

父亲的信揭示了一个他从未想象过的家族悲剧，一个被时代洪流冲散的家庭。而他，就是这个悲剧的见证者和受害者，却浑然不知三十四年。

李嘉在父亲的书房里坐了整整一夜，思绪万千。天亮时，他做出了决定：他要寻找自己的亲生母亲，孙玉珍。

08

接下来的日子，李嘉开始了寻找母亲的旅程。

首先，他从老陈那里获取了更多信息。

老陈提供了父亲收集的所有线索：孙玉珍的学生档案复印件、八十年代的几封信件、九十年代她在青海工作时的地址，以及2000年左右她在旧金山的联系方式。

这些线索虽然陈旧，但提供了基本方向。李嘉联系了专业的寻人公司，同时自己也开始调查。

他先去了北京大学档案馆，查阅七十年代末的学生记录。

在泛黄的档案中，他找到了母亲的照片和简历：孙玉珍，1958年生，上海人，中文系学生，曾担任学生会干部，成绩优异。

档案中还记录了她的一些文章和活动，大多是关于社会改革和思想解放的内容。

从北京回到上海，李嘉去了母亲的祖居——一处位于老城区的石库门房子。房子早已易主多次，现在是一家小型餐馆。老板娘是本地人，对老上海的历史有些了解。

“孙家啊，我小时候听老人说过，是做丝绸生意的，挺有钱的。文革时被抄家了，后来就散了。”老板娘回忆道，“他们有个女儿，好像是去北京读书了，再没回来过。”

李嘉继续寻访老邻居，终于在一家茶馆找到了一位九十多岁的老人，曾是孙家的邻居。

“玉珍啊，是个聪明女孩，从小就爱看书、爱写作。”老人的记忆依然清晰，“她嫁给了北京来的大学生，姓李。婚后好像生了个儿子，但不久家里就出事了，她就离开了。”

“您知道她后来去哪了吗？”李嘉急切地问。

“听说是去了西北，具体哪里不清楚。那时候，很多人都被下放到边远地区。”老人叹息道，“改革开放后，有人说她去了美国，但也没人能确定。”

线索到这里就中断了。李嘉又去了青海，按照父亲留下的地址寻找，但那里早已变成了新建的商业区，没有人记得三十年前的事。

回到上海，李嘉整理所有信息，确定了下一步：联系美国旧金山的华人社区，寻找可能认识孙玉珍的人。

他联系了旧金山的几家中文报纸，刊登了寻人启事。同时，通过父亲的学术网络，联系了加州大学的几位华人教授，希望能获取线索。

等待的日子漫长而煎熬。李嘉回到北京，继续远程工作，但心思早已不在事业上。每天，他都会查看邮箱，期待着有关母亲的消息。

三个月后，一封邮件引起了他的注意。发件人是一位旧金山的华人医生，邮件写道：

“李先生： 我在《世界日报》上看到您的寻人启事。我可能认识您要找的人。2005年至2008年间，有位名叫孙玉珍的女士在我的诊所做过志愿翻译。她是位安静的女士，很少谈及自己的过去，但有次提到她有个在中国的儿子。 2008年底，她告诉我要回中国一趟，此后再没见过她。据其他志愿者说，她可能去了上海。 如需更多信息，请与我联系。 张医生”

李嘉立刻回复邮件，询问更多细节。几天后，张医生发来一张模糊的合影，上面有诊所的工作人员，其中一位中年女士被圈了出来——虽然照片质量不佳，但李嘉还是从那人的眉眼间，看到了木盒照片中年轻孙玉珍的影子。

“这就是她。”李嘉喃喃自语，手指轻轻抚过屏幕上模糊的脸庞。

张医生的后续邮件提供了更多信息：孙玉珍在旧金山生活了十多年，做过中文老师和翻译，身体状况一般，曾患过乳腺癌。2008年她说要回上海看看，但没说具体原因。从此再无音讯。

李嘉心中一动：2008年，父亲刚退休，母亲赵芳已经去世两年。难道孙玉珍是专程回来看他们的？

他立刻翻查父亲的日记和通讯录，希望找到2008年的线索。在一本陈旧的记事本里，他发现了一条简短的记录：“2008年10月5日，黄浦公园，见Y。”

只有这么一句，没有其他细节。但这已经足够了——父亲确实在2008年见过一个人，很可能就是孙玉珍。

接下来的寻找更加困难。如果孙玉珍2008年后回到中国，为什么没有联系父亲或者他？她去了哪里？是否还健在？

李嘉联系了全国各地的户籍系统和医保系统，希望找到孙玉珍的记录。同时，他也在各大社交平台发布寻人信息，但收效甚微。

就在他几乎要放弃的时候，一通来自上海的电话改变了一切。

“请问是李嘉先生吗？”一个陌生的女声问道。

“是的，我是。”

“我叫孙蓉，看到您在网上寻找孙玉珍的消息。她是我的姑姑，我有一些她的信息想和您分享。”

09

第二天，李嘉飞回上海，在一家茶馆见到了孙蓉。她是个四十出头的女性，面容清秀，谈吐文雅。

“谢谢您愿意见我。”李嘉紧张地说。

“不必客气。”孙蓉微笑道，“说实话，看到您的照片，我就确定了——您和我姑姑长得太像了，尤其是眼睛和鼻子。”

李嘉感到一阵心跳加速：“您能告诉我关于她的事吗？她现在在哪里？”

孙蓉的表情变得凝重：“很遗憾，姑姑已经不在了。她于2019年因癌症复发去世，享年61岁。”

李嘉感到一阵晕眩，仿佛被人当头一棒。来之前，他已经做好了各种心理准备，包括母亲可能已经去世的可能。但当这个消息真正传来时，他还是感到无法接受。

“我很抱歉...”孙蓉轻声说道，递过一杯茶，“您还好吗？”

李嘉深吸一口气，勉强点点头：“能告诉我更多关于她的事吗？”

孙蓉讲述了她所知道的一切：孙玉珍是她父亲的姐姐，文革时全家受到牵连。1983年，孙玉珍被下放到青海，在那里度过了十多年艰难岁月。九十年代初，政策松动，她被允许回上海短暂探亲，之后又回到青海。

1998年，她通过亲友关系获得了去美国的机会，在旧金山定居。她在那里教中文，做翻译，生活清贫但平静。2005年，她被诊断出乳腺癌，经过治疗暂时康复。

“2008年，她突然决定回国一趟。”孙蓉说，“她没告诉任何人原因，只说有重要的事。回来后，她情绪低落，告诉我她见了一个重要的人，但已经太迟了。”

李嘉猜测那个人就是父亲，而“太迟了”可能指的是母亲赵芳已经去世，或者父亲已经决定不再打扰他的生活。

“2010年，她回到上海定居，住在外婆留下的一套小公寓里。”孙蓉继续道，“她过着非常简单的生活，教些英语，翻译些文章，偶尔写写散文。她很少提及过去，但书房里有一个抽屉是锁着的，她从不让任何人碰。”

“2018年底，癌症复发，扩散很快。临终前，她将那个抽屉的钥匙交给我，说里面有她一生的秘密，让我替她保管，或许有一天会用得上。”

孙蓉从包里拿出一个信封：“这是抽屉里的东西。有您的照片，从小到大，还有一些信件和日记。我想她一直在默默关注着您。”

李嘉接过信封，手指颤抖。里面有十几张照片，从他儿时到大学毕业，甚至还有他的婚礼照。显然，孙玉珍一直在远远地关注着儿子的成长。

最让他震惊的是一张医院的照片：病床上躺着的是父亲李明哲，照片拍摄于2024年夏天，就在父亲生命的最后阶段。背面写着：“永别了，明哲。对不起，我来晚了。”

“她去看过我父亲？”李嘉惊讶地问。

“是的，姑姑去世前几个月，得知李教授病重的消息，坚持要去医院看他。”孙蓉解释道，“她只在病房外面站了一会儿，没有进去。她说不想打扰他的平静。”

李嘉闭上眼睛，想象着母亲站在医院走廊，远远望着病床上的父亲，却不敢靠近的场景。那种无言的爱与遗憾，几乎让他窒息。

“她有没有...提起过我？”李嘉最终问道。

孙蓉点点头：“她经常说，她这辈子最大的遗憾就是没能看着您长大。但她也说，这是她唯一能保护您的方式。”

“她临终前写了一封信，说如果有一天您来寻找她，就把信交给您。”孙蓉从包里拿出一个精致的信封，“这是她的遗言。”

李嘉接过信，却没有立即拆开。有些真相，需要独自面对。

“谢谢您，孙女士。”他说，“能告诉我她埋葬在哪里吗？我想去看看她。”

“她的骨灰安放在龙华公墓。”孙蓉说，“如果您愿意，明天我可以带您去。”

第二天，李嘉来到龙华公墓。孙玉珍的骨灰盒安放在一个简单的格位中，牌位上只有名字和生卒年月，没有其他信息。

他站在那里，看着母亲的照片——是一张晚年的照片，头发花白，眼角有深深的皱纹，但眼神依然明亮。

这个从未谋面的女人，给了他生命，却被时代的洪流冲散，无法陪伴他成长。

李嘉放下一束白菊花，然后取出母亲的信，终于鼓起勇气拆开。

回到北京的公寓，李嘉坐在书桌前，再次读着母亲的信。那是一封长信，写得很详细，记录了她一生的经历和未能说出口的爱。

信中，孙玉珍解释了当年离开的原因：她参与的学生运动被定性为“反动”，面临严重指控。如果坚持留下，不仅自己会有麻烦，还会连累李明哲的学术生涯和儿子的未来。

“分离是我能给你们的最好保护。”她写道，“离开你们是我一生中最艰难的决定，但我别无选择。”

她详细描述了在青海的艰苦岁月，以及后来去美国的经历。她一直通过各种途径关注着儿子的成长，收集他的照片和消息。每当李嘉取得成就，她都默默欣慰；每当他遇到挫折，她都在远方担忧。

“我最大的欣慰，是看到你成长为一个优秀的人。这证明我当年的决定，虽然痛苦，但并没有毁掉你的人生。”

信的最后，她写道：“如果有来世，我希望能够完整地陪伴你成长。但在这一生，我只能祝福你，我亲爱的儿子。请记住，无论相隔多远，母亲的爱从未改变。”

读完信，李嘉泪流满面。他想起了太多往事：父亲的严厉与关爱，养母赵芳的温柔呵护，以及自己曾经的困惑与叛逆。所有碎片终于拼凑成完整的图景。

他拿出电话，拨通了老陈的号码。

“陈叔，我都知道了。谢谢您这些年对我和父亲的照顾。”

“找到你母亲了？”老陈关切地问。

“是的，但她已经不在了。”李嘉简单描述了所了解的情况，“我想问问您，父亲晚年是否知道她回来了？”

“知道。”老陈叹息道，“你母亲癌症复发后，通过我联系了你父亲。他们见了一面，在外滩的一家咖啡馆。但那时，你父亲已经决定不打扰你的生活，不再揭开这个秘密。”

“他们...和好了吗？”

“某种程度上，是的。”老陈说，“他们都不再年轻，过去的恩怨已经不再重要。唯一的遗憾，就是没能一起看着你长大。”

挂断电话，李嘉走到窗前，望着北京的夜景。三个月的寻找，让他终于拼凑出了完整的家族历史。

一个被时代撕裂的家庭，三个相爱却无法在一起的人，以及他自己——这个悲剧的见证者和产物。

他想起父亲捐赠房产的决定。那不仅是为了纪念母亲孙玉珍，也是父亲对往事的一种和解方式。通过这个方式，父亲试图弥补对母亲和对他的亏欠。

李嘉决定接受这个充满伤痛却也蕴含深爱的家族历史。他不再是被领养的孤儿，而是一对深爱彼此却被时代拆散的恋人的儿子。这个身份既是伤痛，也是礼物。

来源：一才的篮球一点号