荐读 | 回家的路

摘要：冀涛是中国铁建所属二级公司的一位主管。他有文学写作的爱好，每每有新作发给我“先睹为快”。这篇《回家的路》是他应家乡媒体约稿所撰写，我征询他同意在公众号分享给朋友们。

编者梅梓祥导读：

冀涛是中国铁建所属二级公司的一位主管。他有文学写作的爱好，每每有新作发给我“先睹为快”。这篇《回家的路》是他应家乡媒体约稿所撰写，我征询他同意在公众号分享给朋友们。

中国人是不是世界上将“家”看得最重的国度？“月是故乡明”“落叶归根”等词句，每个字都是沉甸甸的情。“修身齐家治国平天下”，“家”是何等的分量啊！君不见，早些年的春运，车站、码头、机场，回家的人流滚滚、滔滔，感天动地的情景，我想象不出什么样的诗句能够表达这种对家想念的感情。

所以，读冀涛的佳作，一篇将对“家”的依恋，通过回家路途的艰辛来表现，沉静而尽致，由衷地喜欢、赞叹。

现在有高铁了，由此往上溯十多年，中国人无不经历过买票难、乘车难的困苦。冀涛的作品，写年年回家坐车的艰困，拥挤，没有座位，厕所挤满人；翻窗入车；即便后来开车回家，也不顺顺当当，车辆分流检查呀，绕道啊等等，写得生动，也有趣，使人如临其境。其中有个细节，乘务员以脚将堵在车门口的乘客踹进车里，我想起自己第一次由山西回浙江，到济南转车，在车门口死死抓住前面乘客的后背，乘警拉拽不成，硬是以脚将我跺进车门。您会觉得苦吗？没有，只有兴奋、快乐，因为离家近了、快了。正如冀涛的作品，文中没有一丝一毫的苦累情绪，只有对家深深的爱恋。

我退休之前，与冀涛在一个办公楼上班。他是一位特别重视企业文化建设的企业管理者，在公司举办“金钥匙”文化讲堂，邀请专业人士给员工讲述与企业、工作相关的知识，我也忝列其中讲“铁道兵”，他全程陪“座”，从此相熟。他在繁忙的工作之余，发表了不少亲情散文，我相信员工通过这些作品对他有更多的了解，也就愈加尊敬的。

冀涛的老家在内蒙，一个叫“麻迷图”的地方。麻迷图，蒙语是念经戴佛珠的地方。这就更让人神往了，他回家便有“一种无以言表的甜蜜”，“回家的路，平安的路、幸福的路……”

我和冀涛都从事修路的职业。路，也是为了千千万万的人回家团圆更方便、快捷，我们的工作是很有意义的。

回家的路

冀涛

一条路，它不是陈彼得那条走过你我走过四季的路，不是韩红那条翻山越岭像巨龙一样的雪域天路，不是车流滚滚从北京驶向内蒙古的草原天路，也不是张明敏与暮归老牛为伴的乡间小路……它，是一条游子回家的路。

我的故乡是内蒙古乌兰察布丰镇市下辖的一个名叫麻迷图的小山村，我从小生长在这个小山村，直到我上大学、我们家搬进县城。我的父辈、祖辈以及之前几代人、什么时候开始落脚这个小山村，已说不清楚，只听伯父生前说过，祖先是从山西原平走西口走过来的，至于是直接落脚麻迷图，还是辗转迁移至麻迷图，也不可知。

在县城读高中时，放寒暑假，或中秋节回一趟家，也不是一件容易的事。坐上那辆一天一趟、除了喇叭不响哪儿都响的破得不能再破的班车，走走停停，走一路修一路，不到50公里的路程，有时候竟然能走五六个小时，一路颠簸加晕车，回了家头晕眼花，人像散了架。

1986年7月，我考入北方交通大学。在北京上大学四年期间，除了寒暑假外，有时候课程不紧张，我也会想法回趟家。那时候的火车全部是绿皮车，有一趟火车大家习惯叫它“草原列车”，记得是从内蒙古海拉尔市到包头市，一路要运行大概30多个小时，因为学校离西直门火车站很近，所以这趟火车我最常坐。

从西直门火车站到丰镇火车站大约400公里的路程，要走十二三个小时。学生票半价硬座，好在有个座位，一路不吃不喝，怕上厕所，因为车厢里坐的、站的、蹲的，挤得满满的，上一趟厕所，对你的毅力耐力体力都是一次考验。有时候厕所里也站满了人，你要非上不可，那只好先把他们请出来。所以，最好的办法是你一动不动、一口气坐到家。记得有一年放寒假，火车到丰镇站已经是后半夜，车门一开，没等车上的人下车，车下的人就往上涌，差点儿没下得了车，有的女生急得哇哇大叫。好在男生们合力往下挤，才拼出一条“血路”，总算都下了车，但一个个都狼狈不堪。现在回想起来，那场景，真的不亚于一场战斗。即使这样，比起那些新疆、云南、贵州等地的同学，我们回家还是轻松得多了。

1990年8月，我大学毕业参加工作。刚参加工作，我的工作单位是包神铁路（内蒙包头至陕西神木的运煤专线），工作地点在鄂尔多斯（原伊克昭盟东胜市）。工作以后探家，结婚之前是一年一次，结婚之后是四年一次。那时候没有像现在实行双休日，法定节假日也少，利用周末回家的可能性基本不存在，因此回家的次数十分有限。说起来从鄂尔多斯到丰镇路途也不算远，先从鄂尔多斯坐大巴到包头，再从包头转乘火车到丰镇，公路铁路加起来，总里程不过六百来公里，但倒来倒去也得用去十好几个小时。我的工作单位是铁道兵集体改制过来的，全国各地哪里的人都有，而且大部分夫妻两地分居。听那些来自云贵川农村的老职工讲，他们从鄂尔多斯回一次老家，公路倒铁路，铁路倒铁路，铁路再倒公路，离开公路再徒步，光路途上就要耗去七八天甚至十来天的时间，每次不到一个月的探亲假，三分之一的时间都耗在了路上，其艰辛程度是现在的年轻人想象不出来的。

1996年，我调到中铁建铁路运输处机关财务部工作，工作地点在河北省高碑店市；2001年调到中铁建总公司财务部工作，工作地点在北京市海淀区。这期间回家就相对容易多了，一般不超过十小时基本都可以回到家，但坐的仍然是绿皮车，火车速度慢、车里环境脏乱差的情况也没有多少改变。记得一次五一放假，我一个人从北京永定门赶火车，车上车下的人实在太多了，有的人好不容易挤上去，但半个屁股还露在车门外，列车员一看自己上不去，几脚把屁股踹进了车厢，自己紧跟着上了车。我一看从车门上车无望，把提包从开着的火车车窗甩进车里，人紧接着爬了进去。那时候人年轻，身手还算敏捷，虽然西装革履、人模人样，但为了回家，也顾不了什么面子了。想必那些离家在外的游子，不少人也有类似的经历。

后来老家通了高速公路，我也有了自己的小车，回家的路似乎越来越近了，回家也变得越来越容易了。但那时候高速公路上车祸事故屡有发生，再加上一路上各种车辆分流检查，本来五个小时左右的车程要走十来个小时。记得有一年春节开车回家，一大早出发，却遇到八达岭高速隧道里出车祸，只好绕道国道、省道，国道、省道也拥堵，有的路段还在修路，竟然七绕八绕，绕到了村子里，等到回到家里，天已经擦黑，母亲像热锅上的蚂蚁，急得团团转。

2008年8月1日，中国第一条高铁京津城际铁路正式开通运营，以此为标志，中国进入高铁时代，完成了从蒸汽机车到内燃机车和电力机车的迭代升级，从普通列车到直达列车、特快列车和高铁列车的日新月异，和谐号、复兴号横空出世，成为普通老百姓看得见、摸得着、坐得上的寻常交通工具。2024年的最后一天，老家丰镇也开通了高铁，想家就走、想走就走的梦想已然变成了现实。

四十多年来，回家多少次已无法细数，旅途的艰辛经历已经成为遥远的记忆，但那无疑是一种归心似箭的期待，一种身心具佳的松弛，一种无以言表的甜蜜。我想，不管回家的路有多远，也不管是坐飞机、乘火车还是自己开车，回家的路，永远是是一条平安的路、幸福的路、割舍不断的路。只要心里有家，回家的路就并不遥远……