摘要：与此同时，世界各国的社会在各自的政治和社会环境下开始与工业军事力量的挑战作斗争。对大清帝国而言，在1851—1864年声势浩大的太平天国运动期间，国内外各种条件的复杂因应使这些力量成为焦点。

从太平天国理解现代中国

文 | Roxann Prazniak(蒲乐安)

无论从何种尺度评估，太平天国运动都是中国近代史乃至世界历史上的一个具有里程碑意义的事件。

在19世纪中叶的关键时刻，工业资本主义的动荡不安冲击着欧美等新兴民族国家的生活。

与此同时，世界各国的社会在各自的政治和社会环境下开始与工业军事力量的挑战作斗争。对大清帝国而言，在1851—1864年声势浩大的太平天国运动期间，国内外各种条件的复杂因应使这些力量成为焦点。

同时代的世界各国都注意到了这一发展。

英法两国的外交官率先拜访了太平天国的领导人洪秀全(但未如愿见面)，而他们在会晤结束后对于帝国腹地的这场大规模农民运动仍是知之甚少，甚至一无所知。

卡尔·马克思在1853年推测太平天国运动可能是点燃反对资本主义剥削的世界革命的星星之火，但他对太平天国支持者的起源与目标同样知之甚少。

幸运的是，刘晨在其最新力著《太平天国再研究》中运用历史学家的技艺，让我们深入了解了太平天国运动的兴起，并深刻地指出这段充满焦虑与悲伤的沉重历史何以值得我们准确记忆。

刘晨在全书开篇中概述了有关太平天国历史的文献，并介绍了这一领域的研究现状。

这篇介绍本身就是对这一课题研究的重要贡献。

他重构了太平天国在不同时代的历史意义，并将之与各个时期搜集发表的文献资料相结合。

为此，他不但充分利用中文资料，还广泛使用英国、日本、美国及其他地区的资料。

然而，尽管史料丰富，刘晨仍不无感慨地指出有关太平天国的议题在当下的中外学界均已遭受冷遇。

这与昔日的研究盛况形成了鲜明对比。

在刘晨提到的20世纪80年代，我作为一名来自美国的年轻历史学教授正在南京大学访学。

对于一个研究农村民众运动与太平天国的学者而言，那真是一段激动人心的时光。

我在南大的导师包括蔡少卿和茅家琦二位教授。随着中国市场经济的发展以及与全球经济联系的日益密切，乡土中国及其历史的重要性似乎日渐式微。然而，被遗忘的历史不会突然消失。

我记得有一次，美国一所大学的同事告诉我，法国大革命在当下的世界历史框架中不再那么重要，因为其他课题的重要性已经上升，而历史课程的时间又是如此有限。

刘晨提醒我们，在追求历史真相以及历史与现实关联的过程中，不可因为追逐所谓热点和政治话题而变得目光短浅。他还提醒我们，理解历史是一项非常复杂的任务，需要开放的胸怀与共同的努力。

刘晨在其太平天国新研究中取得了诸多成就，在此我仅提及其中几项，以引导读者开启对这本厚重著作的阅读之旅。

这本书的主要议题包括洪秀全的思想，太平天国对农村经济传统和社会风俗的改造，以及太平天国的民族主义遗产等。

它探讨了太平天国运动的非军事层面，以了解参与者的思想和社会动机。

刘晨意识到运用单一的唯物主义方法论来探究这段历史的某些方面具有局限性，并提出了一些问题，为理解太平天国提供了其他替代性路径。

在阅读刘晨的书稿时，我惊讶地发现他提到了“否定太平天国论”，并了解到这种观点在社会上广为流传。

他解释说，近年来对太平天国历史的否定主要是基于对运动主要领导者洪秀全的负面评价。

不少人认为洪秀全的宗教思想荒唐滑稽，因此认为这一研究毫无价值。

与此同时，近年来，不少人对清政府镇压太平军的湘军领导者曾国藩大加颂扬，曾国藩被塑造为一个以国家实力和力量对抗太平天国落后思想的践行者。

一个尽责的历史学家不仅是简单地对那些偶尔进入历史发展中的奇思妙想做出回应，还要试图探究这些思想何以产生，何以吸引民众，以及发生何种作用。

这些思想是历史现象，其源头往往深藏于社会形态之中。尽管信仰的某些前提牵强附会，但是任何历史学家都不会否认欧洲基督教的复杂影响。

通过认真研究洪秀全的思想，刘晨认为，尽管洪秀全最终失败，但是他的思想是一个强大的思想综合体，有效地动员了华南地区的民众，对清政府造成了沉重打击，而清政府本身就是中国走向现代国家的障碍。

洪秀全对基督教的利用以及他对农民朴素的平等平均诉求的承诺形成了一种足以颠覆基督教基本教条的思想，并且形成了一种新的意识形态框架。

刘晨指出，洪秀全把农民朴素原始的平等平均思想在实践层面上升到一个新的高度。

美国学者托马斯·赖利(Thomas Reilly)的著作The Taiping Heavenly Kingdom: Rebellion and Blasphemy of Empire(2004，中译本为《上帝与皇帝之争——太平天国的宗教与政治》，上海人民出版社2011年版)，其中也有一些关于太平天国宗教的比较性思考。

可见，洪秀全的思想比以往的农民起义更具体、更系统。此外，仔细审视曾国藩的英雄形象，会发现他的军队对数百万农村人口犯下的暴行是令人心碎的事实。曾国藩自己则用“书生好杀，时势使然”来粉饰湘军的残暴行为。

刘晨清楚地表明这不是一场一方全好、另一方全坏的褒贬游戏。历史认知不是通过二元对立的思维方式形成的。

太平天国旨在改造农村经济的政策带有巨大的社会和文化使命。

尽管这一努力最终并未能实现其全部目标，这在很大程度上是由于连年不断的战乱以及领导能力的衰退等，导致无法维系民众的支持。

但刘晨明确指出，了解使这一运动成为可能及阻碍其取得更大成功的社会进程同样具有重要价值。

一种重大的渐进式文化变革努力往往会陷入困境，却没有得到充分的历史考察，使其成为一艘沉船，而从这艘船的构造、海潮和人为失误中，我们其实可以学到很多东西。

与其去否定这些未能如愿的努力，不如从这些失败的历史事件当中发掘未曾实现的可能性。

刘晨精心探究了太平天国农村经济秩序的运行，以了解参与者与地方领导者如何寻求在平等原则(包括妇女参与)和资源共享的原则基础上重建农村经济秩序。

这些问题驱动着他的研究：

为何旨在为农民谋求更多福利的真诚计划无法扎根农村，最终以分裂和不信任收场？

太平天国的基层政权是如何尝试实施重新分配土地，收缴粮税以及改造民风民俗等政策的？

刘晨不但揭示了太平天国领导层的失败，同时也推动人们更深入地了解太平天国为重塑公平公正的地方统治秩序而在社会和意识形态领域做出的不懈努力，以及乡村社会在这期间是如何运转的。

太平天国在人类历史上的这一独特时刻值得我们给予充分的历史关注。

当我们思考太平天国的历史遗产时，社会平等、帝国主义与民族主义再度浮出水面。

正如刘晨讨论的那样，太平天国的理想在运动失败后仍在延续。

辛亥革命的领导人孙中山就自诩为洪秀全第二。

二人都领导了反清起义并宣扬了反满观点。

孙中山的三民主义，即民族主义、民权主义和民生主义，是对太平天国改善社会福利、地方参与决策和强国承诺的重申。

孙中山的国际主义从未忽视地方乡村社会是政治活动的源泉。

在我自己对晚清民众抗争文化的研究中，我发现了1910年农村反对中央政府新政改革的案例，这些案例明确将太平天国作为一种积极的集体记忆予以追念，称其维护了反抗不公正权威的权利。

直到中国共产主义时代，这一农村社会阶层的政治活动潜力仍在战略和政治思想中发挥着作用。

虽然民族主义和帝国主义的概念根植于太平天国的话语体系中，但在刘晨看来，洪秀全并没有现代民族国家观念，不过是憧憬国家独立和国家间的和平共处。

洪秀全使用的“国”一词来源于帝国时期的“国家”关系概念。

当洪秀全使用“中国”一词时，他并不是同今天这样指代民族国家。

这种方案的使用至少可追溯到唐朝，中央帝国语境中的“中国”根据不同时期的统治家族被称为“清国”(清的土地)或者“明国”(明的土地)。

洪秀全的“国家”观念包含了民族国家的一些初步概念，同时也在寻求一些不同的素材，他参考并修改了前帝国时代“国”的概念。

根据太平天国的文献记载，上帝赋予洪秀全的使命是明确令他以天王而非皇帝的身份来建立天国(江山)。

对“江山”一词的运用表明，基于对王朝帝制发展之前历史的理解，洪秀全在概念上从皇帝和帝国转向了新的事物。

然而，当涉及新王国与其他国家之间的关系时，这些观念又回到了帝制时代。

当洪秀全宣布他的天国将要统治“天下万国”时，“江山”又变为“中国”，并始终处于中心位置。洪秀全使用的语言反映出他试图重组中国的政体，以回应但并不接受当时敌对国家所展示出的民族主义。

对现代民族国家的构建始于稍后的孙中山和毛泽东时代，但洪秀全的思想可以说是朝着这一方向迈出的第一步，他阐明了这一努力的必要性和模糊性。

最后，《太平天国再研究》巧妙地提出了要了解太平天国的一些重要方面，必须解开的一些历史死结。

为什么太平天国参与者持有的反清思想会招致整个帝国政治哲学(通常被称为儒学而非孔学)的谴责？

如果反满情绪占据主导地位，那么又何必抛弃清朝之前业已存续几百年的政治哲学？

就像“国”的概念一样，洪秀全似乎保留了从古典社会哲学中获得的价值观，但是他又强烈地反对孔子，捣毁了特别是与孔子个人身份地位相关的牌位与庙宇。

洪秀全是如何区分孔子的著作和那些他曾经为了科考而认真研读的其他诸多儒学经典的？

如果我们对孔子和儒学的著作进行更细致的处理，洪秀全本人思想的细微差别可能会得到进一步澄清。

通过研究洪秀全更深层次的思想，刘晨指出，洪秀全的纲领更倾向于反压迫而非反封建，更倾向于反侵略(仅存在于太平天国后期)而非反帝。

刘晨提供的证据清楚地表明，洪秀全和他的合作者们有着从最基础的社会和哲学层面重构统治秩序的雄心壮志。

这一巨大事业的规模、缺陷以及现实仍然与我们的社会历史思维息息相关。

我认为刘晨除了是一位技艺精湛的历史学家，也是一位非常优秀的高校教师。刘晨的突出成就，即其所讲的“新史”是将太平天国理解为“历史过程”。

在这方面，他超越了他的研究课题，展现了一种历史理解的新路径。

他以历史学家的技艺，以公正的态度，考虑了构成太平天国运动的过去和现在、内部和外部的各种观点和经验。

《太平天国再研究》不仅审慎地考虑到了与太平天国运动有关的意识形态、区域、阶级和性别等复杂的历史层面，还就档案史料的研究与方法问题提供了广泛指导，提出了一些可以继续研究的事件与人物，从而进一步揭示历史，提出新的问题。

在所有这一切中，刘晨从未忽略太平天国兴衰背后的人性之勇以及可怕的社会经济破坏和人口损失。

由于刘晨秉持的以历史之同情和历史之公正展现历史的承诺，读者们大可以放心地享受阅读整本书的乐趣。

美国俄勒冈大学历史系教授Roxann Prazniak(蒲乐安)

于2024年12月25日

来源：近现代史论一点号