摘要：我们仨失散了，失散得那么轻易——杨绛·《我们仨》今天忽然想联系一位多年未见的好友。翻出通讯录，拨下那个熟悉的号码，却被告知已是空号。我继续翻看手机里存着的800多个电话号码，以前换手机时总会整理一下，但后来换机频繁，也就懒得再管了。我随手挑了一个两三年没联系的

我们仨失散了，失散得那么轻易——杨绛·《我们仨》今天忽然想联系一位多年未见的好友。翻出通讯录，拨下那个熟悉的号码，却被告知已是空号。我继续翻看手机里存着的800多个电话号码，以前换手机时总会整理一下，但后来换机频繁，也就懒得再管了。我随手挑了一个两三年没联系的朋友打过去，还是空号；又打给几年前的同事，依然是空号。我才意识到，不知不觉中，我已经和这些曾经熟悉的人走散了，没有告别，也许再也无法找回。

电话号码仿佛成了当今社会识别一个人的唯一身份标识。换一个号码，就可能意味着你在别人的世界里彻底消失。我的手机号已经用了15年了，如果不是今天特意提起，我自己都没注意到。我不是迷信，只是对旧物有感情。无论是换手机，还是从一座城市搬到另一座城市，我始终舍不得换掉这个号码。电话号码不再只是十一位数字，更像是深埋在记忆里的脐带，连接着过往与故人。

初中毕业那年，英子在我手心写下她的新号码，说她会保留两个号码，而这一个只告诉我。我把那张纸抄下来，夹进她送我的项链吊坠里。直到二十年后的同学会上重逢，她举着香槟笑着问我：“你为什么从来没有打过那个电话？”语气轻描淡写。我说：“那天我跑回家，汗湿了手，号码看不见了。”那一刻，我仿佛回到那晚，我们肩并肩躺在草地上，月色如水，她问我将来想读什么学校，我说我想当老师。后来，她去了湖南师范，而我去了广州。她最终没能成为老师，如今已是一家国有银行的分行行长。而我，还在漂泊。看着她，我也笑着，语气同样轻松。

有一次回老家，我翻出压在旧箱子底的那条项链，找到了那张纸片，拨通了那个号码。电话那头传来一个小女孩的声音，我默默挂断。纸片掉在地上，被风吹走了。

如果说少年时的遗憾源于懵懂无知带来的盲目自信，那么成年后的遗憾，则更多来自倔强带来的孤独盔甲。

姑妈家的固定电话停机了。表弟去了新疆，表姐则在另一座城市的医院工作。两人无法长期照顾母亲，只好让姑妈也搬到新疆跟表弟一起住。老房子从此空了下来。姑妈和姑父早年离婚，据说是因为姑父有了婚外情。他们曾是师生恋，姑父教高中语文，姑妈因少女情怀爱上了他。毕业后，她也分配到了那所学校，一切看似顺理成章。可后来传出姑父带女学生开房的消息，真假无人知晓，但他们之间的争吵愈演愈烈。学校领导劝姑父道个歉算了，但他拒不承认，也不肯低头。姑妈更是寸步不让。离婚后，两人生活都陷入低谷。直到姑父肝癌去世，我才听表弟说，这两年姑妈常常深夜自言自语地打电话。她换了智能手机，却坚持保留老号码，生怕有人找不到她。有时还会试着拨打老号码确认是否欠费，久而久之竟成了习惯。就像很多年前他们刚恋爱时，姑父总会在深夜用公用电话给她报平安。

以前外公家没有电话，妈妈要找他，我就成了传话的跑腿。当然我也乐于做这件事，因为去外公家就意味着有吃不完的零食。他家种了许多果树：桃、杨梅、李子、葡萄、橘子。他让我随便吃，吃完还打包让我带回来，不像妈妈，稍微多吃点就把东西藏起来让我找。后来外公家装了电话，我也渐渐长大，早早出门求学，跑腿的事也就结束了。

智能机刚刚兴起的时候，我还特地买了一台送给外公，装上中国象棋，说我们可以网上对弈。外公很高兴。但就在那年春节回家的路上，我接到了哥哥的电话，带来了噩耗。那台装了中国象棋的手机，最终陪在了外公身边，而我们终究一次也没能在网上对弈。

一个人要在另一个人的世界里扎根是如此艰难，而消失，却是那样容易。

最近我在写一些读书笔记，便重新下载了以前读过的书来温习。多年前第一次读《我们仨》，觉得太过平淡，甚至读不下去。如今再读，满是感慨。原来，有些书不是当时看不懂，而是时机未到，还没读懂人生。

整理完通讯录，剩下的不到三百个号码。其他的，我知道已经没有必要再保存了。这是一次断舍离，一阵微风拂过，那些数字也随之飘散在风中，无需再见。

来源：妙招讲堂