1985年借邻居家半袋白面，三十年后他儿子开着轿车，拉来十吨面粉

摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我家门口，停了辆黑得发亮的轿车。

车上下来个西装革履的年轻人。

全村人都跑出来看稀奇。

这车，比咱村长家的拖拉机还气派。

年轻人手里，捏着一张泛黄的旧照片。

他开口第一句，就让我愣在原地。

他说，他找一个叫高建国的人。

我就是高建国。

可我这辈子，从没见过这么富贵的人。

他到底是谁？

找我干啥？

我儿子高志远的婚事在即，可千万别出什么岔子。

这事儿，还得从三十年前，那半袋白面说起。

那是我心里藏了半辈子，连我儿子都不知道的秘密。

我叫高建国，今年六十有五，是个土里刨食的庄稼汉。生在红旗下，长在黄土地，这辈子没离开过咱脚下这片叫“高家庄”的穷山沟。

时间倒回到1985年的冬天，那年头的日子，是真的苦。不瞒您说，能顿顿吃上玉米面窝窝头，就算得上是好日子了。至于那雪白雪白的精面粉，对我们庄户人家来说，比金子还稀罕。谁家要是有个一袋半袋的，那都是锁在柜子里，逢年过节，或者家里来了天大的贵客，才舍得拿出来擀碗面条。

那年我三十出头，媳妇秦秀兰正怀着我们的头一个娃，也就是我现在的儿子高志远。女人怀孕，嘴就刁，成天就念叨着想吃口热乎乎、滑溜溜的白面条。可咱家那光景，米缸里都快见底了，哪还有什么白面？

看着媳妇一天天憔悴下去，肚子里的娃也跟着受罪，我这心里头，就跟被猫抓一样，又疼又急。秦秀兰是个懂事的女人，她看我愁得不行，就反过来劝我：“建国，咱不吃了，喝点玉米糊糊也一样。娃没那么娇贵。”

可她越是这么说，我心里就越不是滋味。我一个大男人，连怀着娃的媳妇一口想吃的都满足不了，算什么爷们？我这辈子，就没这么窝囊过。

那天夜里，北风刮得跟狼嚎似的，我躺在炕上翻来覆去睡不着。听着身边秦秀兰有一下没一下的叹气声，我心里做了一个艰难的决定——去借。

在那个年代，家家都穷，开口借钱借粮，那是天大的事，不到万不得已，谁也拉不下那个脸。可为了媳妇和她肚子里的娃，我这张老脸，不要也罢！

我想了一圈，全村能有白面的，也就那么几户。思来想去，我把目标锁定在了我东头的邻居，耿伯山家。

耿伯山比我大个七八岁，是个退伍回来的老兵，性子又臭又硬，平时不苟言笑，村里的小孩见了他都绕道走。但他为人正直，是全村公认的实在人。我寻思着，找他，要么不借，要借，肯定不会给我甩脸子。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就揣着怦怦直跳的心，敲响了耿伯山家的门。

开门的是他媳妇，刘翠芬嫂子，一个和善的女人。她看到我，有点意外。

“建国兄弟，这么早，有事？”

我搓着冻得通红的手，脸涨得跟猪肝似的，支支吾吾半天，才把话说明白。我说：“嫂子，我……我想……借点白面。秀兰她……她想吃口面条。”

话说出口，我恨不得找个地缝钻进去。

刘翠芬嫂子的笑容僵了一下，随即叹了口气，把我让进了屋。屋里头，耿伯山正坐在炕沿上抽旱烟，烟雾缭绕的，看不清他的表情。

他那个宝贝儿子，大概五六岁，叫耿星河，正趴在炕上玩玻璃弹珠。那孩子虎头虎脑的，一双眼睛又大又亮，好奇地瞅着我。

“借白面？”耿伯山终于开口了，声音跟他的人一样，硬邦邦的。

我点了点头，感觉自己的头都快垂到胸口了。“伯山哥，就借半袋，等秋后收了粮，我立马还，加倍还！”

屋子里一阵沉默，只剩下耿伯山“吧嗒吧嗒”抽烟的声音。我这心啊，七上八下的，感觉比在地里干一天活还累。

就在我以为没戏，准备告辞的时候，耿伯山突然把烟锅子往鞋底上一磕，站了起来。他一句话没说，径直走到墙角的一个大木箱子前，打开了那把生了锈的铜锁。

箱子一开，一股麦子的香气就飘了出来。我看见，箱子里头，确确实实就只有半袋白面。那是他家的全部家当啊！

耿伯山二话不说，弯腰就把那半袋面扛了上了肩，那袋子少说也有三四十斤重。他扛着，就要往外走。

我当时就傻了，赶紧拦住他：“伯山哥，使不得，使不得！我……我借个三五斤就行，给秀兰解解馋就够了！你这都给了我，你们家吃啥？”

耿伯山瞪了我一眼，那眼神，跟刀子似的。“一个大老爷们，磨磨唧唧像个啥！你媳妇怀着娃，是大事！我们家大人孩子，吃点杂粮饿不死！拿着！”

他把面袋子往我怀里一塞，那分量，沉甸甸的，压得我差点一个趔趄。

刘翠芬嫂子也走过来，往我手里塞了两个鸡蛋，轻声说：“建国兄弟，快回去吧，给秀兰做碗荷包蛋面，补补身子。别听你哥的，他就是嘴硬心软。”

我抱着那半袋滚烫的白面，还有那两个温热的鸡蛋，眼泪“唰”地一下就下来了。我一个三十多岁的大男人，在那个冰冷的早晨，哭得像个孩子。

我对着耿伯山和他媳妇，深深地鞠了一躬。我没说太多感谢的话，因为我知道，所有的语言在那一刻都太苍白了。我只是在心里暗暗发誓：耿伯山，你这份恩情，我高建国记一辈子！只要我高建国有口饭吃，就绝对忘不了你！

那个小小的耿星河，自始至终都睁着那双明亮的大眼睛看着我们，他或许还不懂发生了什么，但那个画面，一定也刻在了他的心里。

回到家，我用那救命的白面，给秦秀兰做了一大碗热气腾腾的手擀面，还卧了两个金灿灿的荷包蛋。秦秀兰一边吃，一边掉眼泪，她说，这是她这辈子吃过的最好吃的东西。

我看着她吃得那么香，心里五味杂陈。这半袋白面，对我们家来说，是救命的甘霖，但对耿伯山一家来说，却是倾其所有。这份情，太重了。

从那天起，我就把这份恩情牢牢地刻在了心版上。我拼了命地干活，就盼着秋后能有个好收成，早点把这份天大的人情还上。

可我万万没想到，这份人情，我后来非但没能“还”上，反而越欠越多。

那年秋天，我家的地丰收了，我特意挑了最好的一袋麦子，磨成了最精细的白面，第一时间就给耿伯山家送了过去。可他硬是不要，他说：“建国，邻里邻居的，搭把手是应该的。你要是真把我当哥，就别整这些虚头巴脑的。”

我拗不过他，只能把面又扛了回来。但我心里清楚，这事儿没完。

转过年来，我儿子高志远出生了，家里添了丁，日子虽然还是紧巴，但充满了希望。而耿伯山家，却遭遇了天大的不幸。

耿伯山在镇上的采石场打零工，补贴家用。一天，采石场出了事故，一块巨石从山上滚落，他为了救一个同乡，自己的一条腿被砸在了底下。

人是救回来了，但那条腿，废了。

一个家里的顶梁柱，就这么塌了。耿伯山从一个顶天立地的硬汉，变成了一个需要人照顾的残疾人。他本就寡言少语，遭此大难，更是整天一言不发，像一尊石像一样坐在炕上，眼神空洞。

家里的重担，一下子全都压在了刘翠芬嫂子一个人身上。她一个女人家，要照顾丈夫，要拉扯孩子，还要种地，整个人以肉眼可见的速度苍老下去。

我看着他们家的光景，心里比谁都难受。我想起了那半袋白面，想起了耿伯山那句“你媳妇怀着娃，是大事”。现在，轮到我了。

我没跟任何人商量，从那天起，我就把耿伯山家的活儿，当成了我自家的活儿。白天，我干完自家的农活，就去帮刘翠芬嫂子下地。犁地、播种、浇水、收割，一样不落。

刘翠芬嫂子过意不去，总说：“建国兄弟，可不敢再麻烦你了，你自家也一堆事呢。”

我总是憨憨一笑，说：“嫂子，说啥呢！当年要不是伯山哥，我媳妇和娃都不知道啥样呢。我这不算帮忙，我这是还债。”

我媳妇秦秀兰也特别支持我。她一得空，就跑去帮刘翠芬嫂子做针线活，拆洗被褥，或者只是陪她说说话，开解开解她。我们两家，虽是邻居，却处得跟一家人一样。

我们家但凡做了点什么好吃的，秦秀兰总是第一时间给耿伯山家送去一碗。耿伯山依旧不爱说话，但每次看到我或者秀兰，他那空洞的眼神里，会泛起一丝波澜。

日子就这么一天天地过。小耿星河也一天天长大，这孩子打小就聪明，读书特别用功，年年都是班里第一。他爹出事后，他好像一夜之间就长大了，变得沉默寡言，但学习却更加刻苦了。他知道，读书是他唯一的出路。

可到了小耿星河上初中的时候，家里实在是拿不出学费了。刘翠芬嫂子愁得整夜整夜睡不着，偷偷地抹眼泪。

我知道这事后，二话没说，揣着家里仅有的几十块钱，塞到了刘翠芬嫂子手里。那是我准备给我儿子高志远开学用的钱。

刘翠芬嫂子说什么都不要，拉扯间，耿伯山在屋里吼了一声：“让他拿着！”

他拄着拐杖，一瘸一拐地挪到门口，看着我，眼睛红了。他说：“建国，这辈子，我耿伯山欠你的。”

我鼻子一酸，说：“哥，你快别这么说。当年那半袋白面，我一辈子都还不完。星河这娃有出息，可不能耽误了！”

就这样，靠着我们两家的接济和耿星河自己的努力，他硬是考上了县里最好的高中。

高中三年，他住校，每个周末才回来一次。每次回来，他都会先到我家，放下书包，帮我挑水、劈柴，干一堆活才肯回家。我跟他说不用这样，他只是闷着头干活，也不说话。但这孩子的心意，我懂。

高考那年，耿星河不负众望，考上了一所南方的名牌大学，成了我们高家庄飞出去的第一只金凤凰。

全村人都为他高兴，可刘翠芬嫂子却又犯了愁。大学的学费和生活费，对于他们这个家来说，简直就是个天文数字。

就在全家一筹莫展的时候，我做了一个让全家人都反对的决定。我把家里准备盖新房的钱，全都取了出来，一共三千块。在九十年代初，这笔钱，是我们家攒了大半辈子的心血。

我把钱送到耿伯山家，我说：“哥，让星河安心去上学，钱的事，不用愁。”

这一次，耿伯山没有拒绝，他只是一个劲地拍着我的肩膀，一个字也说不出来，老泪纵横。

耿星河“扑通”一声，在我面前跪下了。他哭着说：“高叔，您这份恩情，我耿星河要是忘了，天打雷劈！”

我赶紧把他扶起来，我说：“好孩子，快起来！记住，到了外头，好好学习，给咱高家庄争光！以后有出息了，把咱村的路修一修，比啥都强！”

送耿星河去上大学那天，是我用我们家那辆破旧的架子车，把他送到镇上汽车站的。临走前，他妈刘翠芬给他煮了十几个鸡蛋，让他路上吃。他把鸡蛋揣在怀里，上了车，车开出老远，我还能看见他从车窗里探出头，一个劲地朝我挥手。

耿星河走了之后，头两年还经常写信回来，说说他在学校的生活，问问家里的情况。每一封信，他都会在末尾加上一句：高叔，等我将来挣了钱，一定好好报答您。

可大三那年，耿伯山的身体彻底垮了。刘翠芬嫂子没办法，只能带着他，去城里投奔亲戚，方便看病。他们走得很匆忙，家里的几亩地，都托付给了我。

从那以后，我们就渐渐断了联系。那个年代，没有手机，没有微信，一封信寄出去，常常石沉大海。我只知道，耿伯山没过两年，就在城里去世了。我连他最后一面都没见上，这成了我心里一个巨大的遗憾。

再后来，就彻底没了耿星河母子的消息。

时间一晃，就是二十多年。

这二十多年里，我们国家发生了翻天覆地的变化。我们高家庄也通了电，修了路，家家户户的日子都好过了起来。我儿子高志远也长大了，在城里找了份不错的工作，谈了个好媳妇，马上就要结婚了。

生活越来越好，可我心里那个结，却一直没解开。我时常会想起耿伯山一家，想起那半袋白面，想起那个在我面前跪下的少年。星河现在在哪儿？过得好不好？他是不是忘了我们这些山沟里的穷亲戚？

我媳妇秦秀兰也常念叨：“也不知道翠芬嫂子和星河那孩子咋样了，唉。”

我嘴上总说：“人家现在是大学生，文化人，肯定在大城市里过好日子呢，哪还记得咱们。”

话是这么说，可我心里，却总有一丝说不清道不明的牵挂。

直到今天，我儿子高志远结婚的前一天。

那辆我不认识的黑色小轿车停在了我家门口。车上下来的那个年轻人，穿着笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，一看就是个干大事业的人。

他手里拿着一张已经泛黄卷边的黑白照片，照片上，是年轻时候的我，抱着刚出生的高志远，旁边站着的，是耿伯山和刘翠芬，刘翠芬怀里抱着小耿星河。那是当年我们两家唯一的合影。

年轻人走到我面前，声音有些颤抖，但无比清晰地问：“请问，您是高建国，高叔吗？”

我点了点头，脑子里一片空白。

他“扑通”一声，就在我面前跪下了。这一跪，和二十多年前那个少年，一模一样。

“高叔！我是星河啊！我回来看您了！”

耿星河！这三个字像一道闪电，劈中了我的天灵盖。我愣愣地看着他，看着他那张既熟悉又陌生的脸，依稀还能看到当年那个虎头虎脑的孩子的影子。我的眼泪，再也控制不住，夺眶而出。

“星河……真的是你？好孩子，快起来！快起来！”我手忙脚乱地去扶他。

他却跪在地上不肯起，哭着说：“高叔，我对不起您！我毕业后就去闯荡，吃了好多苦，一直没混出个人样，没脸回来见您！这些年，我无时无刻不在找您，可村子变化太大了，我找了好久才找到！我爸临终前，一直念叨着您，他说，这辈子最对不起的人就是您，欠您的恩情，下辈子做牛做马也还不完！”

我抱着耿星河的头，泣不成声：“傻孩子，说这些干啥！你伯山哥不欠我什么，是我欠你们家的！是我欠你们家的！”

闻讯而来的秦秀兰和儿子高志远也都惊呆了。秦秀兰跑过来，抱着耿星河，哭成一团。我儿子高志远站在一旁，看着这场景，一脸茫然。

这时候，跟在小轿车后面的一辆大卡车也开了过来，停在了我家的院坝里。卡车司机跳下车，问耿星河：“耿总，货卸哪儿？”

耿星河擦了把眼泪，站起身，拉着我的手，走到卡车后面。他拉开卡车的后挡板，我瞬间就呆住了。

满满一卡车，全是雪白雪白的精面粉！一袋一袋，码得整整齐齐，怕是有几百袋！

“高叔，”耿星河指着那一车面粉，眼圈通红，“当年，您给了我家半袋救命的白面，让我妈和我，在那最难的日子里，看到了希望。后来，又是您，供我读书，让我走出了大山，才有了我的今天。我爸总说，人要懂得知恩图报。这份恩情，我记了一辈子。我今天拉了十吨最好的面粉回来，我知道，这点东西，根本还不了您恩情的万分之一！这只是我的一点心意！明天不是志远兄弟大喜的日子吗？就用这面，给全村的乡亲们，都做一碗喜面吃！让大家伙都沾沾喜气！”

十吨！我的天呐！我这辈子都没见过这么多面粉！