摘要：唐大历二年（767）六月，岑参赴嘉州（四川乐山）为刺史，后来在凌云寺作了此诗；鹄书认为这也非常适合形容黑龙江省佳木斯市。作为“华夏东极”的她疆埸辽远：她的面积不仅大于多数兄弟城市，甚至与海南省相当；又因汇聚了松花江、黑龙江、乌苏里江而更有北方城市少有的灵韵。
佳木斯
殆知宇宙阔，下看三江流。
唐大历二年（767）六月，岑参赴嘉州（四川乐山）为刺史，后来在凌云寺作了此诗；鹄书认为这也非常适合形容黑龙江省佳木斯市。作为“华夏东极”的她疆埸辽远：她的面积不仅大于多数兄弟城市，甚至与海南省相当；又因汇聚了松花江、黑龙江、乌苏里江而更有北方城市少有的灵韵。
佳木斯最早见于清康熙五十九年（1720）《康熙皇舆全览图》标注的“甲母克寺噶珊”，又有甲母克寺、嘉木寺、佳木斯等写法；乾隆四十三年（1778）《盛京、吉林、黑龙江标注战绩图》以满汉文称其为嘉木寺屯；地名由来有多种观点：一是认为是驿丞、站官屯之意，因为古代地处松花江通往黑龙江江口的驿道而得名；一说是赫哲语骨头或尸体之意，相传此地曾是古代的墓地；1926年版《桦川县志》认为因汉人江明斯曾居住于此且四周无其他村屯，故以此命名为佳木斯；另说因这生长着茂密的森林而得名，寓意出产优质木材。
清光绪十四年（1888）在今郊区丈放东兴镇街基，东兴由此成了佳木斯的初代地名，不过当时佳木斯仅为东兴镇管辖的一个屯，所以单从地名这个角度溯源的话，佳木斯市最初的身份仅是松花江边默默无闻的小渔村；三十二年（1906）东兴镇属新增且不领州县的依兰府管辖，此前除了唐朝曾在此设黑水都督府以外，当地都处于黎明前静静准备萌芽的阶段。
宣统二年（1910）以东兴镇佳木斯为驻地新设了桦川县，戏剧性的是，最初的规划以桦皮川为桦川县治所，后来发现那里“山深林密，胡匪出没，治安难防，不宜设治”而让佳木斯意外地得了这份幸运；从偏远小镇到新兴的县城，如此大的转变不只给佳木斯带来了更多机会，也标志着她正式开启了跌宕起伏的逆袭之路。然而机遇与变动是并存的，因遇到水灾，省民政司不久后批准桦川县移治悦来镇（今址）。
佳木斯地图·来源民政部
1912年11月桦川县正式迁址。1930年佳木斯屯与东兴镇合并为佳木斯镇，从而意味着佳木斯在我国的区划体系中，正式从村级地名升格为乡镇级地名。1934年12月1日伪满新设三江省，公署驻于佳木斯，同时桦川县（伪）移驻于此；是佳木斯第二次成了桦川的县城，这次变动更大的转折在于一个普通乡镇同时成为县城和省城，成为附近14个县的区域中心。
1937年12月正式设立佳木斯斯市，从江边渔村到城市，她仅用了28年，1945年10月下旬佳木斯市成为三江地区驻地，11月21日三江地区改为合江省，辖佳木斯、东安2市和依兰、勃利、汤原、桦川、富锦、同江、抚远、饶河、宝清、绥滨、萝北、佛山、鹤立、虎林、密山、鸡宁、林口等17县；作为如今双鸭山、鹤岗、鸡西、七台河等地当时的中心，佳木斯正式成为我国省会级城市中的一员。
合江省与佳木斯市
合江省辖县数量后来变动频繁，撤销时辖佳木斯、兴山2个市，依兰、汤原、萝北、绥滨、桦川、富锦、抚远、饶河、桦南、集贤、勃利、宝清、密山、虎林、鸡宁、林口。1949年5月合江省并入松江省，佳木斯再次迎来重大转折，虽然失去了省城的地位，但此后的她仍然有着不同凡响的发展轨迹。
1954年9月合江专区成立，领富锦、宝清、依兰、汤、集贤、勃利、萝北、抚远、桦川、桦南、饶河11县，佳木斯再次成为区域性中心城市。1958年省直辖的佳木斯市划归合江专区，设有设长安、三合、和平、郊区；1961年增设佳东区，同年3月撤销郊区。1966年2月佳木斯市再成为省辖市。
1961年佳木斯与合江专区
1968年4月佳木斯市又划归合江地区 ，同年4个区分别更名为向阳、永红、前进、东风区。1972年恢复郊区。1983年11月佳木斯市升格为地级市并延续至今，其辖区为永红区、向阳区、前进区、东风区、郊区，大致与现在的4个市辖区规模相当。
1984年12月合江地区并入佳木斯市，她一下增加了依兰、汤原、桦南、桦川、萝北、绥滨、富锦、集贤、宝清、饶河、同江、抚远、友谊等13个县，佳木斯指代的区域达到最大化，与历史上的合江省大致相当。然而合久必分，不久后她就为区域内各个城市贡献了自己的半数力量。
佳木斯
1987年11月将萝北县、绥滨县划入鹤岗市，集贤县划归双鸭山市。1991年4月依兰县划入哈尔滨市，宝清县、友谊县划归双鸭山市。1993年7月饶河县划归双鸭山市，佳木斯形成现有市域。2006年7月永红区并入郊区，2016年抚远县改为县级市。佳木斯由此形成向阳区、前进区、东风区、郊区、富锦市、同江市、抚远市、桦南县、桦川县、汤原县10个县级区划的格局；全市总面积3.24万平方千米、人口221.3万。
在身份、辖区经历多次变革以后，这个江畔的渔村最终成了黑龙江重要的城市；回看过往，国内深圳、石家庄、郑州、株洲在内的很多城市都是由小镇演变来，鹄书认为佳木斯的逆袭更有代表性和传奇性，主要是因为她逆袭的进度快跨度大，也是因为她在短期内经历了渔村、县城、老县城、镇、省会、市这些身份；更为难得是在设市之前就已成了省城。这些经历既是历史对她的厚待与认可，也让她在面向未来之时多了一重勇气，对此你怎么看呢？
来源：鹄书