摘要：近日，央视重播的历史剧《大风歌》意外引发网迷热议，剧中一幕“刘邦醉酒斩白蛇”的戏码被观众戏称为“古代版职场逆袭”。这部2011年首播的老剧，因新解读视角再度翻红。尤其是剧中的刘邦在咸阳宫抚摸传国玉玺时那句“此物烫手”，让弹幕刷满“这才是权谋天花板！”

近日，央视重播的历史剧《大风歌》意外引发网迷热议，剧中一幕“刘邦醉酒斩白蛇”的戏码被观众戏称为“古代版职场逆袭”。这部2011年首播的老剧，因新解读视角再度翻红。尤其是剧中的刘邦在咸阳宫抚摸传国玉玺时那句“此物烫手”，让弹幕刷满“这才是权谋天花板！”

然而，翻开《史记·高祖本纪》，司马迁笔下的刘邦始终未提“称帝野心”，反而记载他初入咸阳时“财物无所取，妇女无所幸”。这种反差让历史迷们争论不休：一个曾被项羽讥讽为“市井无赖”的人，真能步步为营登上皇位？

如今，随着定陶刘邦登基台遗址的考古新发现，一场关于“草根皇帝是否被神话”的讨论正在升温。

那个被称作“流氓皇帝”的泗水亭长，究竟是天命所归的雄主？还是被乱世洪流裹挟的普通人？

公元前221年，秦始皇横扫六合，天下归秦，咸阳宫的钟鼎声传遍四海。

而在大秦帝国的沛县，泗水亭长刘邦却蹲在酒肆门槛上，嚼着狗肉嘟囔：“这世道，连喝酒都得看官爷脸色！”

彼时，他已满三十七岁，头顶自制的“刘氏冠”，一块竹皮仿制的楚国贵族长冠，虽只是芝麻小吏，却硬是要撑出三分威严。

按照彼时，大秦律法严苛，亭长之职不过是缉盗、调讼、迎送的小吏。并不是什么了不起的一方大员，或者父母官。

可就是在这个小小的官吏职位上，刘邦却混得如鱼得水。

他白日里与黑道兄弟勾肩搭背，夜里在酒铺赊账豪饮。

王婆酒肆的账本上，记满了他“贺钱加倍”的虚账，老板娘却从不催债，据传闻是，有人窥见刘邦醉卧时“身附龙影”，乡人暗传此子不凡。

一次与县吏夏侯婴比剑，他失手伤人，夏侯婴宁可挨鞭刑也不供出他，萧何暗中调停才保其官位。

这份让人死心塌地的魅力，让沛县豪吏们又厌又惧。

转折发生在吕公的宴席上。吕公本是名门望族之后，其时因避祸搬迁至沛县，成为当地贵客。

为巴结县令贵客，沛县官吏争相献礼，主吏萧何立下规矩：“贺钱不满千文者，堂下蹲着！”

刘邦斜眼瞥见名帖堆成山，嗤笑一声，挥毫写下“贺钱万钱”，实则兜里空空，案上也是银钱全无。

吕公闻讯惊起，以相面之术观之，见刘邦“隆准龙颜”，竟亲自迎入上座。

熟知刘邦为人的萧何，急得跺脚：“刘季惯吹牛皮！”

吕公却抚须而笑：“此子气象，贵不可言！”宴后更将女儿吕雉许配给他。吕夫人哭骂：“县令求亲不允，偏嫁这无赖？”

吕公只道：“妇人岂懂天命！”

刘邦与吕氏成亲后，据说有段时间为躲避“气运”传言而居深山，而吕雉却总能轻松的找到他，气运之说也就被传闻的颇为神奇。

只是，这传说不知是后世传闻的美化，还是刘邦夫妇的自导自演，真相已不为人知。

公元前210年，秦始皇猝死沙丘，天下骤乱。

次年，秋雨滂沱，刘邦押送刑徒赴骊山，途中人丁早已逃散过半。

面对横竖是死罪的困境，他索性灌醉众人，提剑闯入芒砀山。传说当晚白蛇挡道，刘邦醉眼怒叱：“赤帝子斩白帝子，此乃天意！”挥剑劈下，蛇血溅染荒草如霞。

逃亡月余，沛县城门忽贴出萧何密信：“天下苦秦，公若归，吾等必拥之为沛公！”

刘邦攥着信，望向咸阳方向喃喃：“当年见始皇车驾，只敢叹‘大丈夫当如此’，今日……该轮到我了吗？”

此时，未来的高祖刘邦，除了犯罪之身，身边从属人员不过十几个，而沛县城中渴望他回去主导大事的愿望，也不过是找个人来当“背锅侠”而已。

其实，对于当时的刘邦来说，反抗与不反抗并不是他的梦想所致，而在于，那种情形之下，进前有秦军，退有严苛律法，在身边同僚、兄弟的裹挟之下，不得以而为之，逼上梁山罢了。

公元前209年寒冬，刘邦带着百十号残兵缩至砀山脚下。

这群乌合之众刚被秦将章邯打得丢盔弃甲，粮袋里剩不下几粒糙米。

夏侯婴搓着冻僵的手问：“大哥，咱投奔谁去？”刘邦望着飘雪，猛然一脚踹翻脚边陶罐：“去他娘的！先找东阳宁君借粮！”

投奔东阳宁君的第二夜，刘邦就闹了大笑话。

他醉醺醺闯进粮仓，抓起粟米往怀里塞，被守军逮个正着。宁君气得拔剑：“尔等流寇也配称义军？”

眼看要火并，萧何突然掏出沛县户籍册：“我军有三千壮丁可充前锋！”

其实全是虚报的名单。这场戏演完，刘邦不仅骗到三百石军粮，还拐走了宁君两员裨将，还有一众兵丁。

转年开春，刘邦投靠楚王景驹，然后又遇上了命运的一片荆棘。

谋士张良深夜叩门：“景驹与秦嘉内斗，将军不如早谋出路！”

话音未落，帐外突然杀声震天，景驹竟派兵来缴他们的械。

刘邦翻身上马，挥剑砍断帐篷绳索，趁乱带着亲信突围。

黎明时分，他数着仅剩的二十七骑，突然仰天大笑：“天不灭刘季！”

有现代的话说，刘邦“革命”初期，实力弱不禁风，每天不是在投靠别人的途中，就是在逃亡的路上。

但是，在这种磨砺中，聚在刘邦身边的人原来越多，他“义气、仁慈”与众不同的“长者”形象也渐渐清晰的传递到各地义军中。

命运之星慢慢发生变化，开始逐渐照亮刘邦头顶的一片天空。

公元前208年六月，刘邦收楚怀王命令西进关中。

其实，这个时候，大部分人都不会觉得西进关中会有突破的机会，但是两个人除外：一是此时正在和章邯对垒的项羽，他是必会西进破秦；另一个就是刘邦，他可能是真不知道西进的风险，受命西进而已。

在西进过程中，攻打陈留时，刘邦偶遇狂生郦食其。

这六十多岁的老儒生拄着拐杖堵在营门，非要见他口中的“长者”。

当卫兵讥笑刘邦是“泼皮头子”时，郦食其突然用拐杖敲地：“能聚三教九流者，必是成大事之人！”

帐内，刘邦正衣衫不整，翘脚抠泥，见老者进来慌忙抹脸。郦食其在批评了刘邦的轻蔑他人的态度后，献计攻陈留之策：“城中存粮足支三年！”次日，刘邦扮作粮商混入城门，不费一兵一卒拿下粮仓。

真正让刘邦蜕变的，是宛城攻坚战。

张良指着城墙劝道：“绕城西进则腹背受敌，不如回马强攻！”刘邦急得扯断腰带：“老子就剩三天口粮了！”

深夜，郡守吕齮的使者摸进汉营，却见刘邦赤膊坐在粮袋上啃生麦：“告诉吕大人，降者活，战者屠！”

次日城门大开，在陈恢"约降封侯"策略下，刘邦当场封吕齮为殷侯。消息传开，西进关中的沿途城池望风归降。

与此，刘邦除了获得真正的战略前进基地，也整编获得南阳秦军的主力，实力大增。

至公元前207年秋，刘邦帅军已抵蓝田。

望着咸阳城头的黑旗，他忽然问萧何：“当年在沛县骗酒喝时，可想过真能走到这里？”萧何递过水囊：“现在该想想，怎么让秦王子婴给你磕头了。”

灞水畔的夕阳下，这个曾经的街头混混，似乎看到了通往未央宫的坦途。

梦想在此刻，向这个沛县浪子，成长的“长者”张开了臂膀，而已年届不惑的刘季，该如何抉择未来的路呢？

公元前206年深秋，刘邦的军队踏着满地黄叶开进咸阳。

秦王子婴捧着玉玺跪在城门口，身后巍峨连绵阿房宫，宫门洞开，金银珍宝堆积如山。

刘邦盯着子婴苍白的脸，突然笑出声：“秦王家的龙椅，坐上去硌不硌屁股？”

跪地的子婴浑身发抖，身后的秦朝老臣们更是面如死灰。

面对这天下最高权柄的诱惑，谁能阻挡心中涌动的欲望烈火？

当晚，刘邦一脚踹开阿房宫的雕花木门，却被张良和樊哙架着胳膊拖出来。

樊哙嗓门震得屋檐落灰：“大哥，这宫里的酒池肉林能泡软骨头！项羽四十万大军就在东边，咱得先收买人心！”

刘邦骂骂咧咧地退到霸上军营，却连夜召集关中豪族。他扯开衣襟露出胸毛，拍着桌案喊：“秦法连放个屁都要砍头？老子今天立三条规矩：杀人偿命，伤人坐牢，偷东西剁手！够不够痛快？”

底下豪族们面面相觑，突然爆发出欢呼，几个老头激动得直抹眼泪。

严苛律法，变成了“约法三章”，除了内容简单易行，更重要的是，它展现了刘邦的主张与爆秦不同。

天下苦秦久已！

可刘邦的算盘远不止于此，不过却又干了件蠢事。

他一边把秦宫库房贴满封条，一边派人往函谷关增兵。萧何半夜摸进账房偷抄户籍册，刘邦举着油灯冷笑：“项羽那莽夫要的是面子，老子要的是里子！”

果然，函谷关在项羽的横扫下，瞬间破关。愤怒的项羽发现关内粮仓空空如也，气得一剑劈断帅旗，于是率兵滚滚而来，兵锋直指灞上。

历史上最著名的鸿门宴席就此摆开。

幸运的天平总归还是在向着刘邦倾斜了一下。

在这儿必杀之局的宴会上，曾经被张良救命的项伯，扮演了重要角色，他联手张良、刘邦，破解了“亚父”范增的设计。

鸿门宴那日，刘邦带着百来号人钻进项羽大营。

范增的玉玦在案上敲了三响，而作为主角的项羽却对刘邦饱含怜见，视若未见。

鸿门宴的A计划失败。

范增无奈执行B计划，他让项庄以剑舞助兴。席间项庄的剑锋几欲贴着刘邦脖颈划过，每每这个时候，都是项伯举剑挡在刘邦身前，化解危机。

当樊哙举着盾剑闯进来时，亲受项羽的生猪腿大餐，项羽突然大笑：“你这屠夫倒像条汉子！”

营帐外，刘邦趁机尿遁，留下张良捧着玉璧打圆场：“我家主公胆懦，已回军营。”

回营路上，刘邦瘫在马背上直哆嗦：“项庄那剑再偏半寸，咱就得去阴间当亭长了！”

随后，项羽在绝对权力的强迫下，分封天下，刘邦本封为汉王驻巴蜀，他没有反抗争执，而是迅速带兵入川，稳固时局，积蓄力量，并烧掉了沿途的栈道，以示不再返回之心。

而项羽则带着他“富贵不归乡，如绣衣夜行”的骄傲东归。

天下暂时平静，而很快就进入楚汉相争的格局！

进驻汉中后的刘邦集团已形成“军事-政治-后勤”铁三角，韩信掌兵、萧何理政、张良谋略，利益深度绑定。

楚汉之争已不可避免。

刘邦蜷缩在汉中潮湿的营帐里，眼前堆满竹简，张良、萧何、韩信围坐一圈，火盆映得众人面色明灭不定。

“咱们早已不是流寇了，”韩信突然开口，“得让天下人知道，汉王要的是整个江山。”

这句话就像一把刀，劈开了刘邦蛰伏心头半年的郁结。

此时的刘邦手下人才济济，已非沛县草台班子。

萧何从秦宫抢出的户籍册摊在案头，关中百万人口成了隐形粮仓；

张良联络六国遗老，暗地里织出一张反楚大网；

韩信更将流民训练成精锐，并且积极引导归乡情思的老兵。

刘邦摸着下巴冷笑：“项羽分封三秦，以为用章邯就能锁死老子？明日就修栈道！”

翌日，汉中军民齐上阵，车水马龙运材料，外人却不知修栈道的士兵全是老弱病残，而汉军真正的精锐早已跟着韩信渡江进入陈仓小道。

章邯果然中计，盯着褒斜道残骸大笑：“刘季还想修栈道？等他修好，老子坟头草都三丈了！”

话音未落，探子连滚带爬冲进来：“汉军…从陈仓杀出来了！”

韩信率军如神兵天降，关中百姓箪食壶浆，章邯仓促迎战，被困废丘城外十月之久，随着司马欣、董翳不战而降，章邯最终自刎身亡。

三秦之地，尽归刘邦。

楚汉之争，从前206年8月开始至前202年12月，历经4年之久。

在这个过程中，前期刘邦面对项羽的军事战斗一直处于下风。

彭城之战，刘邦率五十六万联军直捣楚都，却在酒宴上被项羽三万精骑杀得溃逃。

逃亡路上，刘邦三次将儿女踢下马车，夏侯婴拼死捡回；荥阳城破时，他裹着女人披风钻狗洞逃生。

但是，每次绝境，总有人替他赴死：纪信假扮汉王被项羽烧成焦炭，周苛被烹前仍骂不绝口。

正是，凭借着与项羽不同的理念，整个汉军集团的利益一致捆绑，刘邦才能一次次被打败，而又一次一次东山再起，聚拢兵员重新对峙。

转机就藏在屡败屡战的契机里，而且，刘邦并不是一个人在战斗。

当韩信平定北方魏、代、赵、燕、齐等地、彭越截断楚军粮道，刘邦一咬牙撕毁鸿沟和约，将半个天下许给诸侯。

公元前202年冬，七十万联军合围垓下。

韩信布下十面埋伏，楚歌夜起时，项羽怀拥虞姬，轻抚乌骓马长歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

话音未落，汉军冲垮最后一道防线。

乌江畔，刘邦看着被斩的七零八落项羽尸首，突然问萧何：“你说他最后悔的，是没杀我，还是没杀韩信？”

公元前195年，平定英布叛乱归来的刘邦途经沛县。

在故乡酒宴上，他击筑高歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”

这首即兴之作，被后世视为开国君王的豪迈宣言。

但细究歌词，第二句“安得猛士兮守四方”却透着深深焦虑。

昔日的功臣韩信、彭越已成刀下鬼，太子刘盈性格懦弱，匈奴在北方虎视眈眈，白马之围历历在目。

弥留之际的刘邦，做的最重要决定不是安排后事，而是带伤巡视军营。

看着操练的士兵，他对吕雉说：“朕要让他们记住，天下是刘家的。”

这句话暴露了他毕生的执念：那个从市井走出的浪荡无赖，终其一生都在想证明自己配得上皇帝宝座。

正如毛泽东评价：“刘邦的帝王心术，是用无数妥协与杀戮浇筑而成的。”

回望刘邦的一生，我们可能会发现历史人物的复杂性远超想象。

他既没有项羽“彼可取而代之”的豪言，也不似后世李世民那般精心策划夺权。

他的称帝之路，交织着被迫与主动、妥协与坚持。

或许正如太史公所言：“高祖为人，仁而爱人，然其意豁如也。”

《大风歌》的重播，恰似一面镜子，映照出中国文化背景下对权力与命运永恒的追问，这也恰恰揭示了历史人物的复杂性。

刘邦，这个被时代浪潮推上巅峰的普通人，用一生的大话谎言，从善如流，不屈挣扎告诉我们：有时候，历史选择英雄的标准，不是野心、梦想、算计，恰恰在于他能否在混沌中抓住转瞬即逝的机遇。

来源：小贺谈历史