摘要：1931年秋天，沈阳柳条湖那声爆炸的余音还没散尽，北平城里头就已经暗潮涌动了。当时故宫博物院的院长易培基，望着太和殿那金光闪闪的琉璃瓦，在日记本上重重地写下：“国宝能不能保住，就在这一朝一夕了。”就这么着，一场长达十四年的文化保卫大战，轰轰烈烈地开场了。

1931年秋天，沈阳柳条湖那声爆炸的余音还没散尽，北平城里头就已经暗潮涌动了。当时故宫博物院的院长易培基，望着太和殿那金光闪闪的琉璃瓦，在日记本上重重地写下：“国宝能不能保住，就在这一朝一夕了。”就这么着，一场长达十四年的文化保卫大战，轰轰烈烈地开场了。

日军占领沈阳

国宝万里大迁徙

养心殿东暖阁的西洋座钟，指针都指向凌晨三点了，可文物打包的地方却亮得跟白天似的。从英国留学回来的修复专家杨令茀，发明了个“蚕丝软垫分层法”，把商周时候的青铜器稳稳当当地装进特制的防震木箱里；《快雪时晴帖》被真空密封在铅皮匣子里，里面还藏着能感应温度的装置；3000箱瓷器的夹层里，塞满了从北平城各家药铺收购来的朱砂——这种红色的矿物，既能防潮，又能让X光探测不出来。

整理故宫文物

1933年2月5日晚上，午门前面，骡马车队排了有两里地长。押运员腰里别着德国造的鲁格手枪，可每辆车上却插着意大利使馆的旗帜。这场精心策划的“国宝南渡”，整整持续了十二年。转移的路线，暗合着北斗七星的方位：从南京朝天宫，到贵阳安顺洞，从乐山安谷乡，再到峨眉大佛寺，129602件文物，穿越了大半个中国，竟然一件都没损坏。

虚虚实实的文化较量

北平沦陷的第二天，汉白玉月台上来了几个不速之客。日本东方文化研究所所长原田淑人手里拿着清单，点名要《四库全书》的文津阁本。文献馆主任张德恒恭恭敬敬地笑着说：“您来得太晚了，那批书去年就送到奉天（沈阳）去了。”说着，从袖子里滑落出一份伪造的满洲国交接文书。其实啊，七阁《四库全书》这时候正藏在重庆青城山道观的地窖里呢。

1943年夏天，日军华北司令部突然要征调太和殿藻井上的蟠龙。古建专家单士元带着学生连夜赶制了一个石膏模型，还在龙井的位置暗藏了微型爆破装置。等日本工程师架着梯子去碰龙须的时候，藻井突然飘下金箔雨，吓得众人慌慌张张地撤退了。这个利用古建筑声学原理设计的“机关”，一直到2008年修缮的时候才被发现。

为什么侵略者放下了屠刀

东京帝国大学建筑系教授关野贞的一份秘密报告，揭开了日军心里的矛盾疙瘩：“紫禁城这建筑群啊，其实就是个巨大的风水阵，中央属土，位居北斗之中，要是乱动，恐怕会搅乱帝国的气运。”这份掺杂着神秘主义的评估，居然让军部放弃了改建皇宫的计划。

更绝的是北平老百姓的集体智慧。当日军在景山架设炮台的时候，全城突然就传开了“崇祯显灵”的怪谈。每到半夜，神武门城楼就会传出幽幽咽咽的钟声，吓得哨兵都不敢靠近。后来才知道，是爱国学生用风筝线操纵着阁楼上的铜钟呢。

丹陛上抹不去的伤痛

太庙享殿的60根金丝楠木柱子，被日军刷了三遍桐油，当成了电线杆，到现在还留着深浅不一的灼痕。武英殿前的青铜鼎炉，内壁刻满了日文编号，记录着被熔化前的最后模样。最让人痛心的是乾隆花园的禊赏亭，日本军官把它改成了浴室，汉白玉地面上凿出的排水沟，就像一道永远好不了的伤口。

1845年故宫日军投降仪式

2014年，台北故宫博物院展出南迁文物的时候，有个青铜爵杯的木箱夹层里飘出一张泛黄的纸片，上面是当年押运员稚嫩的笔迹：“这一去江南三千里，不知道啥时候能回来。”这张穿越战火的家书，就像文明火种的宣言——紫禁城从来都不是冷冰冰的建筑群，而是一个民族守护记忆的鲜活模样。当我们在VR技术里重现当年把军械库改成文物打包场的场景，用数字化复原那些永远消失的珍品时，这场跨越时空的文明守护，还在继续着。

来源：历史那些事呀